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Ucapan Terima Kasih 


SEMUA penerbit di Indonesia tahu, memproduksi buku bukanlah 
sebuah usaha yang menguntungkan. Acap kali merugi. Terutama 
jika yang diterbitkan sejenis yang saya susun ini. Hanya cinta kepada 
buku dan keyakinan akan manfaatnya-meskipun pengaruhnya ter- 
batas dan berangsur-angsur-yang mendorong para penerbit tak ber- 
henti jadi penerbit. 

Riwayat buku ini agak sedikit berbeda. Jika buku ini akhirnya sam- 
pai di tangan pembaca, itu berkat kemurahhatian pimpinan majalah 
Tempo dan penerbit Grahti. Sebuah kado luar biasa buat saya di saat 
mencapai umur 70 (yang tentu saja merupakan ulang tahun ke-70 
yang terakhir): 12 judul buku saya akan diterbitkan selama 2011-di 
samping sembilan jilid Catatan Pinggir. Salah satunya buku ini. 

Untuk itu saya ucapkan beribu terima kasih kepada Direksi PT 
Grahti Pers dan pimpinan majalah Tempo dan Koran Tempo. Harus 
saya sebutkan Zulkifly Lubis, yang jadi pendorong penerbitan buku- 
buku saya, dan S. Malela Mahargasarie, yang memimpin langsung 
proyek ini. 

Bersamaan dengan itu, ucapan terima kasih juga harus saya sam- 
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paikan kepada Priatna dari Pusat Data dan Analisa Tempo, yang 
menggali foto dan gambar-gambar untuk ilustrasi. Demikian juga 
kepada Nasaruddin, pustakawan Komunitas Salihara, yang senantia- 
sa membantu saya menemukan bahan-bahan yang tak mudah. Tak 
bisa saya lupakan adalah Uu Suhardi, Redaktur Bahasa Tempo, yang 
memeriksa, mengoreksi, dan memberi saran dalam hal penggunaan 
bahasa dalam naskah-naskah saya. 

Terakhir, ucapan terima kasih saya kepada mereka yang tak bisa 
disebutkan semua namanya yang telah bercakap-cakap dengan saya, 
dalam pelbagai cara, sehingga pikiran yang tertuang dalam buku ini 
terbentuk. 


G.M. 
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Pengantar 


PUISI sebenamya tak perlu mempertahankan diri. Tapi di lndonesia, 
sementara karya-karya penyair lndonesia makin tersebar dan makin 
disukai—meskipun masih sangat terbatas—makin berkecamuk per- 
tanyaan yang memergokinya. Misalnya tentang peran sosial sajak, 
bagaimana posisinya dalam bahasa, bagaimana pula tafsir terjadi de- 
ngan segala akibatnya. 

Yang menarik bagi saya ialah bahwa ada tendensi antipuisi justm di 
kalangan sastrawan dan teoretikus sastra sendiri. Dalam beberapa esai 
ini, saya mencoba menjawab itu. Tentu saja saya hams mengemuka- 
kan pandangan saya secara lebih sistematis. Buku ini secara bertahap 
bermaksud memmuskan itu—juga kritik saya kepada beberapa pan- 
dangan yang pemah dikemukakan orang, misainya kaum “Dekon- 
stmksionis” ala Derrida, kaum “realisme sosialis”, sampai dengan be- 
berapa tesis Walter Ong, Paul Ricoeur, dan S. Takdir Alisjahbana. 

Saya tak memaparkannya sebagai polemik langsung, tapi lebih se- 
bagai ajakan kepada pembaca untuk menjelajahi lebih jauh soal-soal 
kesusastraan, khususnya puisi. 


G.M. 
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Fragmen: Peristiwa 


PADA akhirnya, saya hanya menulis sejumlah fragmen. Tentu hal ini 
sudah diketahui umum: selama ini yang saya tulis adalah potongan- 
potongan pendek dari pengalaman, pengamatan, dan pemikiran, 
yang tak cukup memberi kesempatan buat argumentasi yang jauh 
dan dalam. Saya selalu bisa punya alasan bahwa hal itu disebabkan 
oleh waktu dan ruang yang terbatas. Tapi sebenamya ada alasan lain: 
ketakmampuan. Seandainya pun saya nanti menulis tiga jilid buku 
dengan satu tema, saya tahu semua itu juga akan merupakan seka- 
dar “percikan permenungan”, seperti sebutan untuk kumpulan karya 
Roestam' Effendi di pertengahan dasawarsa kedua abad ke-20. 

Sebab saya tak mengerti, apa yang dapat tuntas ditulis di zaman 
ini. Ungkapan klise—tapi tak berarti keliru—sejak paruh kedua abad 
yang lalu ialah bahwa hidup kita telah dirundung bukan saja oleh per- 
ubahan, tapi juga oleh “kejutan masa depan”. Banyak hal jadi usang 
dan ditinggalkan zaman dalam tempo yang kian lekas, seakan-akan 
masa depan memergoki kita tiap dua hari sekali, dan pelbagai bidang 
yang kita ketahui semakin beserpih-serpih. Sementara itu harapan 
untuk sebuah sintesis, untuk kembali kepada satu totalitas, tampak- 
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nya hanya menggantang asap. Apa yang dulu dianggap bisa jadi dasar 
pelbagai pengetahuan telah kehilangan daya: ftlsafat telah diabaikan 
oleh pemikiran, metafisika telah diinterupsi oleh ironi, dan tinjauan 
transendental telah jadi problematik.... 

Menulis ffagmen adalah cara saya bernegosiasi dengan keadaan 
yang seperti itu. Tapi tak hanya itu. Menulis dan menghasilkan frag- 
men juga sebuah proses yang saya jalani ketika berurusan dengan 
“kemustahilan tak menulis”, dan sekaligus “kemustahilan menulis”. 

Kata-kata ini saya pinjam dari Kafka. “Menulis” merupakan kete- 
gangan antara menemui bahasa dan menemukan bahasa. Ketika kata 
diterakan dalam huruf, ia menyandang tanda-tanda yang sudah ada 
dalam khazanah umum. Bahasa yang paling privat pun, seandainya 
itu ada, bergerak di medan orang ramai itu. Bahkan ketika satu ka- 
limat diucapkan secara lisan oleh seorang Robinson Crusoe kepada 
dirinya sendiri, struktur verbal itu mendapatkan bentuknya karena 
ada model yang datang dari orang lain. Di saat itu, seorang Crusoe 
menemui bahasa, pada saat ia menemukan bahasa. 

“Menemukan” bahasa berarti mendapatkan sebuah pengalaman 
baru dari dalam kata, meskipun kata itu sudah lama beredar. Peng- 
alaman itu baru—mungkin bertaut dengan sugesti atau asosiasi— 
karena ia belum ada di kancah orang ramai. 

Tapi sementara “menemui” bahasa adalah bergerak pada bahasa 
yang hidup di permukaan komunikasi, “menemukan” bahasa ber- 
awal dari sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang ibarat kawah di 
bawah kepundan yang mengeluarkan asap. Kita tahu kata selalu ber- 
taut dengan ingatan, dan himpunan ingatan di kepala saya memben- 
tuk kawah itu: dunia privat saya yang tersendiri. Ketika saya menulis 
mau tak mau saya hidup dalam dunia privat bahasa itu—dan dari 
sana terjadilah impetus untuk “menemukan” bahasa, sebab bahasa di 
permukaan komunikasi bukanlah bahasa yang selalu memadai dan 
memuaskan. “Karena kata tak cukup buat berkata,” demikian sebaris 
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sajak terkenal penyair Toto Sudarto Bachtiar. 

Dalam sastra, kesadaran akan dehsit itu sangat akut. lonesco, 
penulis lakon itu, adalah suara yang mendekati putus asa. “Kata-kata 
bukanlah ucapan— le mots ne sont pas la parole,” ia menulis dalam 
catatannya. Sebelum lonesco, di Prancis abad ke-19 ada Mallarmĕ 
yang ingin, seperti Poe, “mencuci bersih bahasa puak”, dan di jerman 
tahun 1927 Hugo Ball menulis Klanggedictung, “puisi bunyi”. Di Ru- 
sia awal abad ke-20, seorang penyair menyebut kembang lili dengan 
kata yang sama sekali baru, sebab “lili” sudah jadi kata yang hampa. 

Tak jarang, memang, dunia privat itu terdesak oleh daya kata-kata 
yang deras, repetitif, dan riuh rendah dari kancah orang ramai. Tak 
jarang perkawinan setengah paksa pun terjadi antara bahasa saya 
dan bahasa berjuta-juta orang. 

Bahasa Indonesia rentan terhadap promiskuitas ini. la tak bisa 
dikatakan sebagai bahasa “asal” sebagian besar kita, tapi ia tak bisa 
pula dikatakan sebagai bahasa kedua. Kini, tersebar sebagai bahasa 
komunikasi utama, melalui kapitalisme-percetakan, ia kian efektif 
bergerak ke luar, namun terasa tercerabut dari pengalaman-peng- 
alaman vital yang primer. la seakan-akan tak mempunyai gudang 
ingatan yang berjejal dengan impian, kejorokan, hasrat yang brutal, 
dan kengerian yang tersimpan—dari mana makian dan lagu dolanan 
anak-anak terbit, juga ungkapan erotik yang paling dasar. Dalam se- 
jarah puisi lndonesia modem, bam Rendra yang mencoba memulih- 
kan ekspresi verbal anak-anak yang bermain, dan bam Sutardji Cal- 
zoum Bachri yang dengan kalem dan wajar menyebut kata “kontol” 
dan “puki”. 

Meskipun dikenal sebagai penulis prosa dan puisi dengan bahasa 
yang cerah, Rendra toh kemudian muncul dengan teater “minikata” 
dan Sutardji pula yang memaklumkan credo puisi yang terkenal itu: 
bahwa kata-kata “hamslah bebas dari penjajahan pengertian, dari be- 
ban idea”. Sebagaimana saya pahami, baik “minikata” Rendra mau- 



pun pembebasan Sutardji ingin agar kata berhenti bekerja seperti 
mata uang yang sepenuhnya hanya bemilai tukar dan dipakai secara 
resmi untuk berhubungan dengan para pihak yang berbeda-beda da- 
lam segala situasi. Diperlakukan bagaikan mata uang, kata itu bu- 
kan sesuatu yang menyentuh secara tak tergantikan dari kedalaman 
maknanya. 

Satu hal lagi yang juga merupakan ciri mata uang: ia punya kepas- 
tian dan kejelasan yang terang-benderang agar dapat diterima siapa 
saja. la seperti idea, yang beredar dengan klaim bahwa dirinya adalah 
sesuatu yang universal. 

Adapun menumt kamus, “idea” berasal dari idein, kata Yunani 
untuk “melihat”. Dari sebuah alam pikiran yang melahirkan filsafat, 
memang ada kecenderungan untuk memandang fenomen sebagai 
apayang terlihat, apayang terang. Kata “fenomen” sendiri, yang pada 
dasamya berarti “obyek pencerapan”, atau “sesuatu yang tampak”, 
datang ke dalam pelbagai bahasa di dunia dari kata Yunani, phainom- 
enon: “apa yang muncul”. Akar katanya adalah phainein, yang berarti 
“meletakkan sesuatu dalam terang”. 

ltulah sebabnya bahasa menjadi sepenuhnya terang dan komuni- 
katif ketika ia sepenuhnya bergerak pada tataran idea. Tapi adakah 
komunikasi segala-galanya? Puisi modem, yang di Indonesia dibuka 
pintunya oleh Chairil Anwar, menjawab “tidak”. Puisi ini adalah se- 
buah ikhtiar agar dunia privat bisa diungkapkan dan tak punah ter- 
tindas oleh bahasa orang ramai. Dunia privat saya adalah nasib saya, 
dan nasib, kata Chairil, “adalah kesunyian masing-masing”. 

Maka dibutuhkan sesuatu yang lain yang tak mengutamakan 
“jelas” dan “terang”. Sebab tiap kali bahasa mencapai pengertian 
yang dimufakati bersama oleh orang ramai, sebenarnya ada yang tak 
diakui, dirobek, luka, bahkan ditenggelamkan, dalam konsensus itu. 

Itulah sebabnya saya tak melihat bahasa puisi hanya sebagai orna- 
men. Bukan pula ia hanya ciri khas atau kelainan seorang penyair. la 
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adalah sebuah respons dari kebutuhan agar tiap wacana cukup pu- 
nya ruang, mungkin rongga, di mana tersimpan caveat, bahwa me- 
nulis adalah sebuah kemustahilan. Persisnya, kemustahilan untuk 
secara stabil mengenang kembali “kesunyian masing-masing” yang 
tak hendak diakui dan cenderung diabaikan. 

Tapi tak menulis juga sebuah kemustahilan. Tak menulis sama 
artinya dengan yakin bahwa diam memadai, dan bahwa diam adalah 
sebuah hijrah dari bahasa publik. Tapi itulah yang tak terjadi. Apa 
yang saya tulis akhirnya hanyalah sebuah kompromi dengan kenis- 
cayaan yang tak bisa dielakkan oleh bahasa, hasil laku pragmatis, dan 
bersifat sementara. Dengan kata lain, fragmen. Tapi diam pun satu 
bentuk ffagmen lain. Diam juga sebuah karya. Wittgenstein menulis 
sepucuk surat menjelang musim dingin 1919: “Karyaku terdiri atas 
dua bagian: yang satu yang disajikan di sini plus segala ha! yang be- 
.* lum kutulis. Dan justru bagian kedua itulah yang penting.” 

Yang agaknya luput dari ucapan itu, atau tak segera saya tangkap, 
adalah bahwa sebenamya ada cacat, sesuatu yang traumatik, ketika 
saya berujar atau diam, ketika saya memilih sejumlah kata atau me- 
nutup mulut. Sebab tiap fragmen adalah hasil sebuah tindakan: ia 
mengandung risiko, tapi juga kesempatan. Tiap fragmen genting. 
ltulah sebabnya sebuah tulisan atau sebuah karya mengambil posisi 
hanya sebagai ff agmen, tiap kali ia merasa bahwa ada titik di mana ia 
hams berhenti tapi tahu bahwa saat itu ia belum selesai. 


KINI diperiukan estetika sebuah titik. Kita mungkin perlu belajar 
dari lukisan Rusli. 

Kanvas Rusli adalah serangkaian gores dari kuas yang seakan-akan 
menari, wama yang tak mengorak meriah seperti kembang dalam 
kebun yang lengkap, kanvas yang seakan-akan selalu menunggu. 
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Lukisannya adalah sebuah laku wuwei. Dalam pengertian Tao- 
isme, kata itu konon berarti keadaan tak melakukan apa-apa, tapi 
justru banyak hal terjadi karena itu. 

Tak melakukan apa-apa—sebab goresan itu ibarat alir yang tak 
diarahkan dengan kehendak. Sang pelukis tak menjajah gerak kuas- 
nya dengan konsep dan struktur, sebab tak ada rencana, tak ada arah. 
Ritme garis itu seolah-oiah berbisik dan bergetar melalui dirinya. 
Seperti ketika seorang seniman dan orang bijak di Cina lama meng- 
guratkan kaiigrah. 

Bentuk—rumah, perahu, orang—pun tampil dalam keadaan yang 
lepas dari ketentuan yang mewujudkan sesuatu agar siap dipamer- 
kan. Masing-masing tak dimaksudkan untuk, seperti komoditas, 
bisa diterima ramai-ramai. Masing-masing tampak seakan-akan ma- 
sih belum rampung, dan seakan-akan buat pertama kalinya hadir di 
dunia, malu-malu. 

Karya Rusli mengisyaratkan bahwa ada yang tak pernah terjang- 
kau—-dan kanvasnya yang tak penuh bagi saya berbicara tentang itu 
dengan sedikit melankoli. la seakan-akan selesai justru ketika tak se- 
lesai. 

Setiap seniman percaya bahwa ada “keindahan”, tapi ia tahu itu 
seperti utopia: ia tak pemah ada di sebuah tempat. la tak pernah ter- 
gapai. la selalu mengimbau justm sebagai posisi dari Yang Lain yang 
kemudian menghilang. 

Kanvas Rusli yang seperti menunggu itu seakan-akan menemu- 
kan sebuah kehadiran yang tak dapat ditemukan. 

Apa arti “rampung” dalam sebuah lukisan? Kanvas Rusli membuat 
kita tahu bahwa “rampung” berbeda dengan “selesai”. “Rampung” 
mengandung pengertian kerja yang tak usah dilanjutkan lagi, karena 
ada ukuran obyektif tentang itu. “Selesai” lebih dekat dengan “lerai”, 
“usai”, suatu keadaan berhenti yang seakan-akan ditentukan dari 
luar diri kita, oleh waktu yang tak kita kuasai. 



Puisi dan Antipuisi 


7 


Ada saat ketika seorang pelukis berhenti, seakan-akan berkata, 
“Sudahiah,” dan merasa bahwa sebuah karya yang dikerjakannya 
akan menjadi berlebihan jika ia terus bekerja, seakan-akan serakah, 
kurang hormat, kepada sesuatu yang menggerakkan dirinya. 

Momen itu bagi saya menentukan. Saya duga ketika itulah seorang 
seniman merasakan bahwa ia harus melepaskan kembali kehadiran 
“keindahan” seperti ia melepaskan tamu yang membahagiakannya, 
karena tamu itu tak ingin dia kuasai. Sebuah lukisan, dan terutama 
lukisan Rusii, adalah sebuah kerinduan yang tak meniatkan baias: 
seorang pelukis memanggil Yang Lain yang ia tahu tak akan mem- 
balas memanggilnya. 

Sebuah kanvas yang penuh, seperti sebuah koreograh tari yang 
berdesakan, yang pepak perabot, ornamen, dan gerak yang ingin 
menjadi “spektakel”—sesuatu yang memikat pandangan, menge- 
jutkan, dan meriah—adalah sebuah karya yang tak tahu bagaimana 
meletakkan titik. Seperti kanvas Rembrandt: penuh tapi sebenamya 
kosong; sebab tak ada lagi yang berbisik dari sana. 

Di depan Rembrandt kita kagum akan kekuatan dan kemahiran 
manusia untuk menangkap dan merepresentasikan “dunia”. Obyek 
itu—wajah, kostum, perabot, kapal, lanskap—memang memberikan 
kesan kehadiran yang kuat dalam kanvas Rembrandt. Tapi sebenar- 
nya Subyek-lah, sang pelukis, yang mengatur semua itu, seperti para 
hartawan Amsterdam—yang umumnya tampil gemilang dalam kan- 
vas Rembrandt—mengatur ams kekayaan. Di sana, meriah-ruahnya 
Obyek justru bukan menunjukkan apa yang oleh Adomo disebut se- 
bagai Vorrang des Objekts. 

Berbeda dengan Rembrandt, di depan kanvas Rusli kita merasa 
bahwa manusia, sang Subyek, hanya sebagai sesuatu yang lewat, bah- 
kan jangan-jangan tak hadir. Ada hening yang tak diusik, juga ada 
alam di luar yang dibiarkan sendiri, seperti dalam sajak Sapardi Djoko 
Damono yang sederhana, tak dramatik, tapi intens dan iembut ini: 
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angin berbisik kepada daun jatuh yang tersanykut kabel telepon itu, 
“aku rindu, aku ingin mempermainkanmu!” 
kabel telepon memperingatkan angin yang sedang memungut daun 
itu dengan jari-jarinya gemas, “jangan berisik, mengganggu hujan!” 
hujan meludah di ujung gang lalu menatap angin dengan tajam, har- 
diknya, “lepaskan daun itu!” 

Setelah itu? Percakapan angin, hujan, kabel telepon, dan daun itu 
berlanjut. Bila ia tak ada dalam bait lain, itu hanya karena ia hilang 
dari fokus. Titik ada, tapi bukan tanda akhir. Yang berakhir belum 
habis. Membaca sajak Sapardi ini, seperti memandang kanvas Rusli, 
kita bersua dengan momen yang sublim dari sebuah saat berhenti. 

Di ujung itu ada isyarat bahwa dunia “Obyek” tak bisa diletakkan 
datar, mandek, dan pasti di bawah sorot lampu. 

* 

PERKENALAN pertama saya dengan puisi berlangsung di sebuah 
sungai dan sejumlah senja. 

Ketika umur saya belum belasan tahun, saya sering mendengar- 
kan para nelayan bemyanyi di sebuah tikungan sungai tak jauh dari 
mmah kami, ketika hari lewat magrib. Mereka tnulai mendayung 
perahu mereka ke arah muara. Dengan mata saya yang rabun, saya 
tak pemah dapat melihat mereka dengan jelas, apalagi ketika perahu 
bergerak menjauh. Gelap memang sudah mulai menutupi. Pakaian 
mereka umumnya cokelat tua, terbuat dari kain belacu kasar yang 
dicelup tungu, pewama dari kulit kayu hutari. Perahu agak besar un- 
tuk 16 orang itu hanya diberi dua atau tiga lampu petromaks, di an- 
taranya di buritan, di bawah tiang kedua yang dihiasi dengan ukiran 
kayu sesosok tokoh Mahabharata. Di dapur yang terbuka, dua-tiga 
anak yang dibawa ke laut mulai memasang tungku, menanak nasi. 
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Dan orang-orang dewasa mendayung, sambil menyanyi. 

Seseorang akan melantangkan suaranya, solo, dan tiap kali, sambil 
dayung panjang itu diempaskan, awak yang lain akan menyahut da- 
lam paduan suara. 

Apa yang mereka lagukan hanya sepatah-sepatah saya tangkap. 
Mereka mengubah-ubahnya tiap kali di sana-sini. Tapi selalu ada 
sugesti erotik, juga melankoli, pada pelbagai baris. Tubuh perem- 
puan. Si jantan yang tak beruang. Nama kembang sebagai metafor. 
Seorang tokoh dari cerita Damarwulan. Yang sayu bertaut dengan 
yang bergairah, yang cemas berjalin dengan yang nikmat dan bebas, 
dan suasana bersama itu seakan-akan tengah merayakan kebersa- 
maan dalam kerja dan tualang—tapi tak satu pun yang sebenamya 
saya pahami. Lagi pula, inilah yang terjadi tiap kali: berangsur-angsur 
kata-kata itu akan makin terdengar lamat-lamat. 

Ketika kemudian saya mengenal dan menyukai puisi, suara nya- 
nyian menuju muara itulah yang selalu saya ingat. Puisi datang per- 
tama kali kepada saya melalui nadanya, suara yang bergerak men- 
jauh, ketika hari tiga perempat geiap. 


PUISI menebus kembali apa yang hilang dalam sesuatu yang tanpa 
nada—dalam tulisan. Puisi, sedikit atau banyak, mengembalikan 
kelisanan sebuah teks. Puisi memulihkan kata sebagai “peristiwa”. 

Dalam “peristiwa”, bunyi hadir. Penyair Hartojo Andangdjaja 
menggambarkan proses puisi dengan plastis sebagai “dari sunyi ke 
bunyi”. Bunyi adalah bagian dari bahasa puisi yang seperti napas: be- 
gitu penting tapi begitu lumrah. Sepotong sajak Chairil Anwar: 

Biar susah sungguh 

Mengingat Kau penuh seluruh 
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Bunyi U uh” di dalam dua baris itu membentuk hubungan audi- 
tif—dan bukan hubungan kognitif—yang tak hanya terbatas di situ. 
Asosiasinya menjangkau juga ke “keluh”, “aduh”, atau juga “luruh”. 
Kedua baris itu, dengan bunyi sebagai metafor, tak urung mem- 
beri kesan sebuah posisi pasrah, tak berdaya, sehabis sebuah ikhtiar 
yang gagal. Ada hubungan organis antara bunyi itu dan sugesti yang 
menghadirkan makna. 

Tapi saya ingin menambahkan: proses dari sunyi ke bunyi itu juga 
menghadirkan dan melibatkan imaji. Terutama dalam bahasa indo- 
nesia, yang mengandung kata-kata yang punya asosiasi antara bunyi 
dan citra: kata “sulur”, “mulur”, “alur", misalnya, dan mungkin bebe- 
rapa kata lain dengan bunyi akhir “lur”, menyarankan sebuah makna 
submorfemik tentang bentuk yang memanjang dan pipih. 

Sajak Amir Hamzah, yang selalu datang dengan aliterasi dan aso- 
nansi (juga disonansi) yang memukau, menunjukkan betapa pen- 
tingnya bunyi dan imaji yang datang bersamaan, sebelum pengertian 
muncul di tengah kata. Sajak Batu Belah menampilkan antara lain 
dua bait seperti ini: 

Dengar. . dengar 

Dari jauh suara sayup t 

Mengalun sampai memecah sepi 

Menyata rupa tnengasing kata 

Rang...rang...rungkup 

Rang...rang...rangkup 

Batu belah batu bertangkup 

Ngeri berbunyi berganda kali 

Sajak itu pada dasamya berkisah tentang nasib seorang ibu yang 
ingin menumti kehendak anaknya tapi tak berdaya, akhirnya punah 
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ditelan batu—dan dengan itu menyarankan kembali bentuk syair 
lama yang menyunting dongeng. Tapi tampak, ada sesuatu yang 
membayang di dalamnya: bunyi mantra. Kita menemukannya dalam 
bait kedua pada kutipan di atas, atau dalam bait ini: 

Batu hclah batu bertangkup 
Batu tepian tempat mandi 
Insya Allah tiada ‘ku takut 
Sudah demikian kuperbuat janji 

Kombinasi antara syair dan mantra itu membentuk satu tegangan 
yang memukau. Dongeng menghendaki alur yang linear. Sebab itu 
pada syair, rima tersusun sederhana, tetap, ibarat garis lurus, a-a-b-b 
atau a-a-a-a dan b-b-b-b-b. Tak ada yang mengagetkan dan ganjil. 
Yang penting bagi orang yang membaca dan mendengarkan adalah 
menangkap dan mengikuti “isi” cerita atau kalimat dari bait ke bait. 
Kita dapatkan hal itu misalnya dalam SyairAbdul Muluk\ 

Berhentilah kisah raja Hindustan, 

Tersebutlah pula suatu perkataan, 

Abdul Hamid Syah paduka Sultan, 

Duduklah baginda bersuka-sukaan. 

Abdul Muluk putra baginda, 

Besarlah sudah bangsawan muda, 

Cantik menjelis usulnya syahda, 

Tiga belas tahun umumya ada. 

Berlawanan dengan syair, mantra tak bermaksud bercerita. Di da- 
lamnya tak ada narasi. Yang ada adalah dorongan mengaitkan kata 
dengan tuah, menghubungkan kalimat dengan misteri alam, untuk 
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menggerakkan sesuatu dari misteri itu. Mantra adalah bagian dari 
kegelapan. 

Di dalam Batu Belah, mantra itu menginterupsi gerak yang linear 
dari cerita. Tapi tak hanya dari mantra interupsi itu muncui. lm- 
puls Amir Hamzah untuk menyambut bunyi dan imaji telah datang 
memotong sejak permulaan: 

Dalam rimba rumah sebuah 
Teratak bambu terlampau tua 
Angin menyusup di lubang tepas 
Bergulung naik di sudut sunyi 

Tak ada hubungan auditif dan visual yang bisa disusun sebagai 
rima antara “sebuah” dan “tua” dan “tepas” dan “sunyi”. Yang berkait 
adalah aliterasi yang mendadak muncul di tengah-tengah, antara 
“rimba” dan “rumah”, “teratak” dan “terlampau tua”. Tapi di sini pun 
Amir Hamzah tak membuatnya teratur, dan justru dengan demiki- 
an bunyi jadi sesuatu yang mengejutkan, dan tampil, hadir. “Rang... 
rang...rangkup” yang terdengar berulang-ulang (“dari jauh”, tulis 
Amir) adalah kombinasi baris dan bunyi yang tak ada duanya dalam 
persajakan tahun 1930-an. / 

Bunyi itu, “mengalun sampai memecah sunyi”, menghadirkan se- 
suatu, sebuah imaji, ke dalam kesadaran kita, “menyata rupa”—dan 
pada saat itu ia pun membuat kata terlontar ke dalam posisi yang 
asing: “mengasing kata”. 

Kata berada dalam posisi yang asing ketika ia tak berperan sebagai- 
mana lazimnya: menyampaikan “pengertian”. Tapi haruskah kata se- 
lalu berada dalam kelaziman itu? Kita tahu bahwa Sutardji Calzoum 
Bachri menggugatnya. la mengasosiasikan puisinya dengan mantra, 
dan seperti disebut di atas, mantra adalah bagian dari kegelapan. 

Ada sebuah mantra yang dipakai orang zaman dahulu di Suma- 
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tera untuk menangkap buaya. Mantra itu diucapkan setelah seekor 
ayam ditusuk dengan nibung dan dipasang di sebatang joran atau 
diikat dengan tali dijadikan umpan. Lalu kita pun akan mendengar 
apa yang dilafalkan. Saya kutip sedikit: 

Penyikat tujuh penyikat 

Pengarang tujuh pengarang 

Diorak dikumhang jangan 

Lulur lalu ditelan 

Atau baris ini: 

Mati mampek, mati mawai 

Mati tersadai, pengkalan tambang 

Tentu harus ditambahkan di sini bahwa mantra tak pemah bo- 
leh diucapkan secara sepotong-sepotong. Kelengkapannya mesti dan 
urutannya pasti. Seluruhnya adalah sebuah totalitas yang tak dapat 
diurai dan dipisah-pisah. Tuahnya, sebagaimana misteri alam, tak 
bisa dianalisis. 

ltulah sebabnya mantra, bagian dari dunia lisan, adalah sebuah 
“peristiwa”. Peristiwa adalah ke-jadi-an, sepatah kata yang dibentuk 
dari “jadi”. Walter Ong juga menggunakan pengertian itu (“event”) 
dalam uraiannya yang terkenal tentang perbedaan antara perike- 
hidupan oral dan perikehidupan beraksara, untuk menunjukkan 
bagaimana kata dipergunakan dan diterima oleh manusia yang hi- 
dup sebelum atau di luar kebudayaan berhuruf. Contoh terjelas 
datang dari pengguna bahasa Ibrani: “ dabar ” dalam bahasa itu berarti 
“kata” dan juga “kejadian.” 

Tapi saya agak berbeda pendapat. Sementara menurut Ong kebu- 
dayaan yang terutama bersifat lisan menerima “kata hanya ada da- 
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lam bunyi”, pada hemat saya “kata” sebagai “peristiwa” juga terba- 
ngun oleh imaji. Dalam mantra yang dikutip di atas, “mati mawai” 
dan “mati tersadai” mengesankan sebuah repetisi dalam bunyi, tapi 
sebenamya mensugestikan dua posisi tubuh yang secara visual ber- 
beda: “mawai” berarti tertunduk muka ke bawah, seperti merapung 
di atas air, sedangkan “tersadai” berarti telentang. 

Yang “visual” dan auditif bahkan amat terasa dalam sajak Amir 
Hamzah. Bunyi kalimat “batu belah batu bertangkup” dengan kuat 
menghadirkan sebuah benda alam yang misterius—hesar, hitam, ter- 
letak di sebuah hutan yang angker—di dalam imajinasi kita. Dalam 
imajinasi kita, benda itu “menyata rupa”. 

Tiap puisi menghadirkan “kejadian” dalam dirinya. Dalam batas 
tertentu, puisi mengandung anasir mantra: bunyi dan imaji sebagai 
sempalan gema dalam kelam —das Gedunkelte Splitterecho dalam se- 
buah sajak Paul Celan. 


SEBUAH sajak adalah ibarat gema: ia saksi bahwa kita tak berada di 
ruang yang hampa, kita tak hanya punya satu sisi, dan di sana ada 
yang memperbanyak suara kita ke arah lain. Ketika gema terdengar, 
kita tahu bahwa ada “arti” atau makna yang lebih luas ketimbang 
“pengertian”. 

“Arti” memang dapat berarti sesuatu yang tak hanya bersifat li- 
nguistik, tapi juga eksistensial (dalam sajak Diponegoro Chairil Anwar 
menulis: “Sekali berarti, sudah itu mati”). Sementara itu, “penger- 
tian” adalah “isi” kognitif sepatah kata atau sebatang kalimat, sebuah 
“apa”, sebuah “proposisi”. “Pengertian” adalah sesuatu yang dipikir- 
kan, sesuatu yang dapat dipikirkan kembali berulang kali, sesuatu 
yang diutarakan dalam bahasa baik oleh orang yang sama maupun 
oleh orang lain dalam waktu yang berbeda. 
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Tapi “pengertian” hanyalah reduksi dari “arti”. Acap kali orang 
mengharapkan sebuah komposisi verbal akan datang dengan 
“pengertian”, dan dari dalamnya kita bisa menunggu “apa” yang di- 
katakan. Tak penting lagi merenungkan “arti” dari komposisi itu bagi 
diri saya. Di situlah orang bisa salah. Seperti S. Takdir Alisjahbana: ia 
tak merasa mendapatkan apa-apa dari syair tradisional: 


“Syair seperti biasa disebut bangsa kita, seperti dibacakan wak- 
tu berjaga beramai-ramai, hendak melalukan malam, menghadap 
pelita yang berkelip-kelip, biasanya perkataan, bahkan bunyi be- 
laka, yang dilagukan oleh tukang ba.ca syair dengan suara dan lagu 
yang tak berubah-ubah di antara bangun dan tidur. Bukan seka- 
!i-kali maksud syair itu hendak disiasati tiap-tiap perkataan, tiap- 
tiap baris. Orang mendengar lagu, mendengar suara, mendengar 
ceritanya dan sampai ke situ habislah.” 

Takdir Alisjahbana keliru karena ia menggunakan tuntutan yang 
datang dari kebudayaan beraksara untuk menghadapi perikehidupan 
yang bersifat lisan. Kemungkinan untuk menyiasati “tiap-tiap per- 
kataan, tiap-tiap baris” hanya ada pada sebuah bahasa yang terletak 
dalam ruang dan waktu yang mandek dan ketika sebuah puisi bukan 
lagi sebuah peristiwa. Dengan kata lain, bahasa dalam wujud tertulis 
atau tercetak. Menyiasati atau menganalisis kata hanya bisa dilaku- 
kan ketika kata itu dihentikan sejenak, dilihat kembali, dibekukan, 
dan diletakkan di bawah mikroskop. 

Dengan kelaziman beraksara pula Takdir menganggap syair lisan 
itu “bunyi belaka”; baginya, “maksud” syair itu tak akan langgeng, 
“sampai ke situ habislah”. 

Sebuah “maksud” atau “proposisi” yang akan berlaku selama-la- 
manya dan tak hanya “sampai ke situ habislah” sebenamya sebuah 
abstraksi. lni memang tampak amat terkemuka ketika kita meng- 
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hadapi dunia verbal yang dituliskan. Paul Ricoeur menyebut sebuah 
teks sebagai “obyek yang a-temporal” yang seakan-akan memutus- 
kan kaitannya dengan semua perkembangan sejarah. Menulis me- 
ngandung kapasitas “mengatasi proses historis, perpindahan wacana 
ke sebuah lapisan ideaiitas”. 

Tapi saya kira ada yang perlu ditanyakan di sini. Sebenarnya, per- 
nahkah menulis sepenuhnya bebas dari kelisanan? Pemahkah menu- 
lis seratus persen mengatasi proses historis? Pemahkah wacana men- 
capai “lapisan idealitas” yang tak tersentuh oleh dunia yang konkret? 
Saya kira tidak. Hanya dalam momen abstraksi kita menemukan ide- 
alitas sejati bahasa. Tiap teks, tiap kata, senantiasa ditafsirkan, dan 
tiap tafsir lahir sebagai bagian integral dari pengalaman hidup yang 
konkret, dalam dunia. Tiap fragmen adalah sebuah peristiwa. 

Puisi mengingatkan akan hal itu. Bagi seorang penyair, “dialektika 
aritara makna dan peristiwa” yang dikatakan Ricoeur meragukan, se- 
bab bertolak dari tesis yang melihat kedua anasir itu sebagai entitas 
yang terpisah. Padahal makna atau arti selalu datang sebagai peris- 
tiwa dan/atau dalam peristiwa. Saya ingat beberapabaris dari Ode To 
Meaning Robert Pinsky: 

Your face a vapor, the wreath ofcigarette smoke crowning 

Bogart as he winces through it. 

You not in the words, not even 

Between words, but a torsion, 

A cleavage, a stirring. 

ltulah sebabnya parafrasa terhadap sebuah puisi tak akan meng- 
hentikan atau membekukan makna puisi itu. Sebab makna “tak ada 
dalam kata-katanya, bahkan tak juga di antara kata”. Makna datang 
ibarat getar yang menggugah, meskipun hanya sementara. Makna 
bukanlah sesuatu yang seperti sinar laser: terang, lempang, lurus, ta- 
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jam, dan sempit. la tak mendesak dan menjepit. 


KE-BERARTl-AN adalah desakan modernitas terhadap makna. De- 
sakan itu menuntut agar segala hal mengandung “pengertian” atau 
dapat dijelaskan dengan “pengertian”. Desakan ke-berarti-an ber- 
tolak dari pandangan bahwa “pengertian”-lah yang harus jadi “arti” 
atau “makna”. Desakan ini juga menilai setiap perkara dengan tolok 
ukur instrumental: bila sesuatu harus berarti, ia harus “berguna”. 

Dalam sejarah pemikiran Indonesia, desakan ke-berarti-an yang 
paling kuat datang dari dua orang penggerak pembaruan yang ku- 
kuh: S. Takdir Alisjahbana dan Pramoedya AnantaToer. 

Kita kenal Takdir sebagai suara yang mengecam pesimisme San- 
dyakalaning Majapahit yang ditulis Sanusi Pane di tahun 1933 dan 
mengecam elan modemisme yang datang bersama generasi Chairil 
Anwar di akhir tahun 1940-an. Bagi Takdir, kesusastraan harus ber- 
arti bagi reconstructie arbeid atau kerja pembangunan. Tak ayal ia me- 
nyamakan puisi Chairil Anwar dengan “rujak”—segar, tapi tak ber- 
gizi, dengan kata lain, tak bemilai guna. 

Pada Takdir memang ada sebuah kontradiksi: ia dengan Pujang- 
ga Baru dan agenda modernisasinya merasa hams mengembalikan 
makna ke dalam wilayah publik. Dengan kata lain, ia sendiri terpaksa 
menampik konsekuensi yang ia tahu akan datang bersama gerak mo- 
dernitas—setidaknya dalam gambaran yang kita peroleh sejak Kant 
sampai Habermas: berkembangnya pengalaman estetik dan proses 
pemaknaannya sebagai sesuatu yang otonom, terpisah dari wacana 
kebenaran dan moralitas. 

Saya tak tahu bagaimana Takdir akan bisa menyelesaikan kontra- 
diksinya. Pada masanya, gambaran muram berkenaan dengan moder- 
nitas bertaut dengan pandangan negatif terhadap “peradaban Barat”. 
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Tentu saja ini sepenuhnya bisa dipahami, sebab “peradaban" ituiah 
yang menciptakan penaklukan dan kolonialisasi. Tapi peringatan 
akan gejala patologik modernitas umumnya terdengar dari mereka 
yang, seperti Sanusi Pane di tahun 1940-an, menolak rasionalitas tapi 
teperdaya oleh fasisme dalam pelbagai semangatnya, tanpa melihat 
bahwa fasisme pun mengandung dorongan penaklukannya sendiri. 
Dengan satu dan lain hal, semua mendesakkan ke-berarti-an, semua 
tak menyadari bahwa dalam ke-berarti-an itu makna dipaksa men- 
jadi lurus, tajam, sempit—terjepit dan menjepit. 

Takdir, sebagaimana Sanusi Pane, tak mempersoalkan hal ini. 
Saya kira karena mereka berdua tak cukup punya keyakinan kepada 
puisi. Sajak-sajak Sanusi Pane berada dengan pas dalam deretan sa- 
jak tahun 1930: bentuk hanyaiah medium dari pesan. Bentuk hanya 
bagian luar dari isi. Sementara itu Takdir lebih seorang penggerak 
ketimbang seorang penyair, atau orang yang akan gundah bila me- 
nyadari bahwa puisi adaiah seperti yang digambarkan Pasternak: 

Siulyang jadi matang di saatsekejap 
Kertak suara es di angin kedap 
Malam yang mengubah hijaujadi beku 
Duel suara bulbul dalam lagu 

Dengan kata lain, sebuah peristiwa, juga sebuah konstelasi aneka 
hal yang konkret dan sebentar, sesuatu yang selamanya beium se- 
lesai, belum siap pakai. Seorang Walter Benjamin akan menyam- 
but puisi sebagai dunia pemaknaan altematif, pemaknaan yang tak 
menaklukkan dunia, yang membiarkan angin, daun, kabel telepon, 
wama hijau yang jadi biru, juga burung yang ganjil, bisa hadir, hidup, 
tak dijepit oleh “pengertian”. Tapi Takdir bukan Benjamin. la lebih 
ingin meletakkan hal-ihwal yang asyik tapi tak bertujuan itu ke dunia 
privat—di mana mereka tak periu diacuhkan. 
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Hal yang sama dapat dikatakan tentang Pramoedya Ananta Toer. 
Dengan agenda “realisme sosiaiis” yang bertolak dari rumusan 
Zhdanov dengan restu Stalin, Pramoedya juga mengulangi desakan 
ke-berarti-an Takdir. Tentu, doktrinnya lahir dari kandungan sebuah 
ideologi totaliter yang mendapatkan sosoknya dalam mesin birokra- 
tis yang besar, dengan niat mengubah dunia. “Realisme sosialis” 
adalah anak zaman pembangunan berencana Uni Soviet di tahun 
1930-an, sebuah masa pengerahan manusia dan teknologi untuk me- 
naklukkan alam. Tapi dalam arti itu, desainnya tak jauh berbeda de- 
ngan desain modemitas di masyarakat borjuis: di sini pun, ke-berar- 
ti-an diukur dengan rasionalitas dan kegunaan. Jika ada perbedaan 
di antara kedua desain modemitas itu, hal itu terletak dalam ritual 
mengukuhkan totalitas Stalinisme. Tak mengherankan bila “realis- 
me sosialis” juga menuntut agar proses pemaknaan berintegrasi ke 
dalam totalitas yang baru itu. 

Kemudian kita tahu, bukan saja totalitas itu gagal, tapi juga da- 
lam proses mencapainya “realisme sosialis” melahirkan penindasan. 
Mandelstam dan puisinya dibuang, Pasternak dibungkam, dan Ilya 
Ehrenburg menyelamatkan diri dengan menulis “sajak-sajak klan- 
destin" untuk dirinya sendiri. 

Tapi persoalan pemaknaan dan desakan modemitas tak hanya 
merupakan persoalan sosialisme Soviet. Di negeri-negeri demokrasi 
liberal di Eropa, puisi juga seakan-akan berada dalam keadaan “klan- 
destin”. Sementara proses pemaknaan sastra meneruskan kehidup- 
annya, wilayah publik mengabaikannya. Puisi pun jadi seperti tanda 
dari kesunyian, seperti siul, bunyi kemertak es musim salju, suara 
burung bulbul di pohon-pohon.... 

Sementara itu, wilayah publik menguat justru karena ia tak mem- 
beri tempat bagi hal-hal yang menyendiri itu. la berkembang men- 
jadi sistem yang tak hendak menyibukkan diri dengan hal-hal “se- 
pele” yang berlangsung di dalam dunia kehidupan. 
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Dalam dunia kehidupan, ada hasrat dan gairah akan keindahan, 
ada kenikmatan lain pancaindra, ada gelora hati yang terus-menerus 
berdenyut, ada wajah-wajah partikular, dan sebab itu berbeda-beda 
tak tepermanai. Tentu, wilayah publik dalam demokrasi liberal tak 
hendak menelan dan melikuidasi semua itu. Tapi toh ia cenderung 
melihat mereka sebagai kehebohan yang kalang-kabut, sebab beda 
bisa terus-menerus membuat risau, beda yang acap kali tak tersang- 
ka-sangka. 

Maka untuk mencapai tujuan secara efektif, berdirilah sebuah ba- 
ngunan sosial-politik. Bangunan itu adalah aparat negara, organisa- 
si-organisasi politik, jaringan modal, yang memperlakukan manusia 
sebagai manusia-pada-umumnya, manusia sebagai badan hukum, 
pembayar pajak, atau pemberi suara—pendek kata “manusia” seba- 
gai sesuatu yang sebenamya abstrak. 

Di luar itu: kebisuan. Atau sebenarnya “kebutuhan-kebutuhan 
yang tak bicara”, jika kita bisa memakai kata-kata Adomo di sini. Da- 
lam keadaan itu, mau tak mau bahasa puisi tetap dilanjutkan. Mung- 
kin untuk merekam mereka yang “tak bicara”, mungkin juga untuk 
sekadar menemaninya. 

Seraya demikian, puisi memang tetap terasing. Tapi keterasing- 
annya bukan karena ia berkhianat. Keterasingannya justru sebuah 
kesaksian, bagaimana di zaman ini, ketika kata bertebaran dan ber- 
duyun-duyun bersama kapital, orang mudah untuk tak mengakui 
bahwa ada ffagmen-fragmen, ada peristiwa-peristiwa, yang seakan- 
akan terdiam. 
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Syairdan Tafsir 

H.B, Jassin. Di mana berakhimya mata seorang penyair? 

Kau sudah lama sekali tahu kuburan dia. 

— Toto Sudarto Bachtiar 


DARl sebuah ruang kuliah yang tua, di awal tahun 1960-an, hampir 
tiap hari saya melihat H.B. Jassin berjalan kaki dengan menenteng tas 
kantornya yang penuh. Tubuhnya pendek dan gemuk, tapi ia selalu 
berjalan tegak memasuki pelataran sebuah gedung di Jalan Dipone- 
goro, Jakarta, di seberang Rumah Sakit Umum Pusat itu. Waktu itu 
bangunan itu punya sejumlah ruang untuk Pusat Bahasa dan Kesu- 
sastraan, tempat H.B. Jassin bekerja. Tiap lcali saya melihat dia datang 
dan pergi, dua baris sajak itu selalu teringat oleh saya. 

Di mana berakhimya mata seorang penyair? Pertanyaan itu dike- 
mukakan kepada H.B. Jassin, karena memang tak aneh jika ia—yang 
pemah disebut oleh A. Teeuw sebagai “wali penjaga” kesusastraan 
modem lndonesia—“sudah lama sekali tahu” bahwa ada suatu ti- 
tik ketika seorang penyair beralchir. Tapi ia, seorang kritikus, juga 
seorang penerjemah sastra yang piawai, mengalami, dan mengerti 
benar, bahwa di momen itulah puisi mengambil alih seluruh peran 
yang tak selesai. Puisi yang ditulis oleh sebuah subyek yang tak lagi 
menatapkan matanya ke dunia dan ke diri kita, puisi yang ditulis oleh 
seseorang (untuk mengutip Toto Sudarto Bachtiar lagi) “di mana kata 
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tak cukup buat berkata”, puisi yang ditulis dengan jari kaki ketika 
seorang penyair menyeret langkah, adalah sebuah puisi yang akan 
senantiasa menyatakan diri. Justru ketika ia di dalam posisi seakan 
menahkan bahasa, justru ketika ia berada di dalam tabir dan bebas 
dari rengkuhan pemaknaan. 

Ada sebuah fragmen dari kesusastraan Jawa klasik yang mengi- 
sahkan paradoks ini. Kita bisa mendapatkannya dalam Serat Jaka 
Tingkir. Menjelang akhir tembang naratif yang panjang ini, ada kisah 
tentang Malang Sumirang, seorang pengacau. Malang Sumirang; 
seperti Syekh Siti Jenar dalam legenda yang termasyhur itu, diang- 
gap melawan ajaran lslam yang disebarkan para wali ketika Kerajaan 
Demak di abad ke-16 masih baru. Selalu ditemani anjingnya yang se- 
tia, Malang Sumirang menimbulkan heboh, baik karena perbuatan- 
nya yang dengan terbuka menyerang kesucian syariat maupun, bisa 
jadi, karena tulisannya. Dalam kata-kata Sunan Kudus, salah seorang 
wali yang menjaga ketat ortodoksi, Malang Sumirang punya kecen- 
derungan 

angendoni buhundhelan 
ngarangaken pager ngelikabken baris 
ndhoyongaken bandera / 

Tapi tak hanya itu. Tokoh yang senantiasa “melonggarkan buhul, 
membongkar pagar batas, menerobos barisan, memiringkan tiang 
bendera” ini bukan orang yang mudah ditaklukkan. Seperti Syekh 
Siti Jenar, ia terlalu tangkas untuk “dipetik” (datan kena pinethik kesi- 
te): ia tak mudah “diambil” ataupun “dikutip”. Maka pada suatu hari 
para wali berkumpul di Demak dan bersepakat bahwa Malang Sumi- 
rang harus dihukum sampai mati. Tapi sang perusuh—yang juga tak 
menunjukkan hormat kepada kerajaan—tak takut. la datang dengan 
hati ringan di hari Senin itu, ketika hukum bakar akan dilaksanakan 
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di atas sebuah api unggun besar di alun-alun. la duduk di antara para 
wali disertai anjingnya. 

Sunan Drajat, sang raja, kemudian memerintahkan agar Sunan 
Kudus mulai menjalankan eksekusi. Si terhukum sendiri menghen- 
dakinya dengan lekas. Hanya ia minta disediakan kertas, pena, dan 
tinta. Di tengah unggun yang menyala itu pun ia duduk bersila, juga 
bersama anjingnya. Tapi lelatu tak membakar tubuh mereka sedikit 
pun. Adegan yang menarik ialah setelah Malang Sumirang menyuruh 
anjingnya mengambilkan kertas, pena, dan tinta yang ditinggalkan- 
nya di tempat ia duduk tadi. Di tengah jilatan api, sang pembangkang 
pun menulis, memusatkan pikiran, tak mengacuhkan apa pun. 

Apa yang ditulisnya? Serat )aka Tingkir tak menjawab. Yang ter- 
cantum di pasase ini adalah puji-pujian buat Malang Sumirang—ia 
bahkan dibandingkan dengan Nabi lbrahim—dan sebuah petuah 
tentang betapa besar bahayanya mencari kawruh atau ilmu. Dalam 
salah satu bagian yang memakai tembang Dandhanggula, puisi epik 
ini hanya menyebut bahwa akhimya Malang Sumirang selesai menu- 
lis sebuah suluk, atau tembang mistik, yang indah, yang mengandung 
ilmu kebenaran, sebagai “kerangka penyangga diri” (panggalanging 
sarira ). Demikianlah Malang Sumirang bukan saja tak mati. la bah- 
kan keluar dari unggun dan disambut dengan kagum yang meriah 
oleh khalayak yang menonton eksekusi itu. 

Syahdan, kepada Baginda ia menyerahkan hasil karyanya yang 
baru rampung itu, sebuah “peninggalan” (atau juga “jejak”) di ke- 
mudian hari ( tilas ing wuri-wuri). Namun tampaknya tulisan Malang 
Sumirang sebagai “peninggalan” yang juga “kerangka penyangga diri” 
itu begitu berbahaya sehingga isinya tak boleh disebutkan. Seorang 
prajurit disuruh membacakan karya itu di depan khalayak. Tapi sang 
penulis Serat Jaka Tingkir memotong kisahnya di sini. “Saya putus 
dan tak saya pergelarkan, ungkapan sesuatu yang sangat indah,” 
katanya: 
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surt punggel tansun gelar 

gedaring raras rum 

Memutuskan sesuatu yang demikian indah adalah sebuah am- 
biguitas. Ada kecaman yang keras kepada pembangkangan Malang 
Sumirang dalam Serat Jaka Tingkir, juga ada tindakan membungkam 
tulisannya, tapi pada saat yang sama ada eulogia untuk karya suluk 
yang ditulis oleh seseorang dengan sikap tak peduli akan kekuasaan 
agama dan negara—dua kekuasaan yang punya kewenangan mutlak 
untuk menghukum mati. Di akhir cerita, Malang Sumirang yang tak 
bisa dikalahkan itu diminta untuk menyingkir. Oleh Sunan Kudus— 
sebenarnya masih kemenakannya sendiri—ia ditawari sebuah per- 
tapaan yang akan diberi perlengkapan yang layak oleh kerajaan. Tapi 
sang pembangkang memilih pergi ke sebuah hutan pohon-pohon 
klampis yang berduri. 

Paradoks yang kita saksikan dalam kisah Malang Sumirang ialah 
ketika daya dari sebuah puisi, yang mengandung kegilaan, pembe- 
rontakan, dan khaos, menjadi demikian kuat ketika ia tak menjadi 
kata-kata yang bisa “dipetik”. Puisi itu, seperti Malang Sumirang, 
datan kena pinethik —artinya tak bisa diambii dari sebuah keseluruh- 
an—karena ia ditulis tak cuma dengan kata-kata, tapi dengan selu- 
ruh tubuh. Kenyataan ini menjadi muncul secara tajam karena tubuh 
itu ada dalam krisis, dalam situasi perbatasan (dengan Malang Sumi- 
rang sebagai metafora: tubuh itu harus menanggungkan sakit kare- 
na api; daiam sajak Iain, misalnya Derai-derai Cemara Chairil Anwar: 
di pucuk murung), bukan dalam keadaan abai atau diabaikan. Tak 
bisa dipetik, puisi itu seakan-akan berada dalam selapis atau bebe- 
rapa lapis tabir yang, seperti asap api, seakan transparan tapi mampu 
mengusir kita tiap kali kita mendekat. Puisi itu cenderung masuk ke 



Puisi dan Antipuisi 2 5 


dalam hutan yang beronak: ia tak bisa dijinakkan.' 

Pada saat yang sama, kisah Malang Sumirang juga menunjukkan 
bahwa penulisan adalah sesuatu yang bergerak, tak stabil dan men- 
jadi beda, dalam proses (waktu): apa yang saya tulis saat ini.bisa, dan 
memang selalu, jadi sebuah tilas ing wuri-wuri\ sesuatu yang terting- 
gal bagi suatu masa di kemudian hari. Tentu saja kita tahu bahwa “ke- 
mudian hari” (ing wuri-wuri ) itu sesuatu yang nisbi: “kemudian hari” 
bisa berarti kapan saja ketika sebuah sajak tiba sebagai bacaan orang 
lain. Pada saat itu ia tak identik dengan apa dan bagaimana dirinya 
di saat ini. Dan di situlah kita memasuki apa yang dalam teori dan 
kritik sastra selama dua dasawarsa terakhir ini menjadi masalah yang 
penting, yakni tafsir. 

Tafsir penting karena ia punya tambo yang panjang dan tak berdiri 
terpisah dari riwayat kemanusiaan umumnya. Martin Luther di da- 
lam sejarah agama Kristen, Spinoza di dalam Yudaisme Eropa, Al- 
Hallaj di dalam tradisi kisah sufi lslam, Trotsky di dalam kronik ko- 
munisme, semuanya cerita tentang pokok dan tokoh yang dramatik 
di sekitar sengketa interpretasi, yang pengaruhnya luas ke pelbagai 
arah. Daftar itu tak berhenti hanya pada mereka. H.B. Jassin sendi- 
ri persis berada di tengah persoalan tafsir itu ketika di tahun 1969 
menjadi tertuduh karena menerbitkan sebuah cerita pendek, La- 
ngit Makin Mendung. Kita ingat bahwa cerita pendek itu dianggap 
“menghina Tuhan, menghina agama, dan menghina umat Islam”. 
Dalam pembelaan Jassin ketika diadili ia mengemukakan berkali-kali 
kedudukan “dunia imajinasi”, sebuah dunia yang seharusnya bebas, 
termasuk ketika “dunia imajinasi” itu membayangkan—dan dengan 


1 Nancy K. Rorida, dalam Writing the Past, Inscribing the Future (Durham and London: Duke University 
Press. 1995), 366-377, mengemukakan beberapa kemungkinan kenapa karya Matang Sumirang itu di- 
bungkam oleh penulis SeratJaka Tingkir. Saya meminjam banyak dari buku Rorida, dan untuk kepentingan 
makalah ini saya bertotak dari uraiannya: "...by denymg their quotation at this point in the narrative, that is, in 
a textua( scene pertormed by the Demak authorities, the poet thereby presen/es them from appropriation to and 
bycentrat authority." 
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kata lain: menafsirkan—Tuhan. Tapi Jassin kemudian dinyatakan 
bersalah. Dengan kata lain, tafsir majelis hakim atas tafsir Jassin ten- 
tang maksud Kipandjikusmin—si pengarang cerita yang punya tafsir 
tersendiri tentang Tuhan—-menjadi satu-satunya tafsir yang benar. 
Para hakim didukung oleh kekuasaan politik yang ada, dan agaknya 
juga oleh sebagian masyarakat yang dibuat marah oleh cerita pendek 
itu, sementara Jassin dan kesusastraan lndonesia—dalam keterasing- 
annya—tak bisa berbuat banyak. 

Dari kasus itu kita tentu dapat beroleh gambaran bahwa soal 
tafsir bultanlah semata-mata soal hubungan antara sebuah teks 
sastra dan seorang kritikus atau pembaca. Selain kasus Langit Ma- 
kin Mendung—dan tentu saja yang sudah disebut dan dipaparkan di 
atas, yakni ldsah Syekh Siti Jenar dan Malang Sumirang—juga kasus 
Hamzah Fansuri (sajak-sajaknya dibakar di Aceh menurut sejarah 
abad ke-16) dan Pramoedya Ananta Toer (novel dan semua karyanya 
dilarang sampai sekarang sejak kekuasaan Orde Baru di lndonesia): 
semuanya menunjukkan bahwa persoalan tafsir adalah persoalan 
yang menyangkut apa yang baik dan tak baik, yang adil dan tak adil, 
berguna dan tak berguna, juga persoalan otoritas dan kebebasan. Tak 
jarang dengan rasa marah dan saldt. Dan seperti yang terjadi dengan 
novel Satanic Verses Salman Rushdie, bahkan di abad ke-20 ini ma- 
salah tafsir atas sebuah karya sastra (belum lagi soal tafsir atas Kitab 
Suci) masih bisa menyangkut soal hidup dan mati. 

ltu sebabnya pokok ini saya pilih jadi pembicaraan kita untuk 
menghormati H.B. Jassin hari ini. Tentu saja, ini sebuah pokok di 
sekitar sastra. 


* 

KITA berada dalam suatu masa ketika realisme belum mati, tapi 
novel (dan karya sastra umumnya) tak bisa lagi hanya ditafsirkan de- 
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ngan asumsi seperti yang dibawakan orang sejak mazhab Alexandria, 
di tiga abad terakhir sebelum Masehi, sampai dengan Georg Lukacs 
yang Marxis, di pertengahan abad ke-20: bahwa sebuah teks sastra 
adalah sebuah kesatuan dan mempunyai makna yang tetap. 

Realisme bagi Lukacs bukanlah sekadar mimesis, tapi juga sesua- 
tu yang mempunyai “perspektif”. Dengan “perspektif” ini ada seleksi 
yang menyusun, dalam suatu “hierarki”, detail deskriptif mana yang 
berarti dan mana yang tak. Dengan kata lain: bagi Lukacs, sebuah 
karya realis, katakanlah novel Thomas Mann dan Balzac dan Tolstoy, 
merupakan cerminan dari sebuah “totalitas”, dan sebab itu menegas- 
kan sebuah konstruksi yang tak centang-perenang, melainkan pu- 
nya kesatupaduan. Demikian pula pada dasarnya pendapat mazhab 
Alexandria-—yang meneruskan tradisi estetika Aristoteles—tentang 
sebuah karya sastra. 

Namun sejak masa yang kuno itu pun konon sudah ada para 
penulis yang berpendapat lain (Harold Bloom menamainya “mazhab 
Pergamon”): teks sastra, bagi kalangan ini, merupakan permainan 
di antara pelbagai perbedaan dan mempunyai makna-makna yang 
muncul dari perbedaan itu. Di abad ini, sejak dua dasawarsa yang 
lalu, para penulis kritik “dekonstruksi” dan mereka yang meriamai 
telaah mereka sebagai allegory of reading (misalnya Harold Bloom 
sendiri dan mereka yang tulisannya dibukukan dalam Deconstruction 
& Criticism) menjadi “penerus” dari pendirian para pemikir dari Per- 
gamon. 

Dalam makalah ini saya ingin mengemukakan kritik saya—sem- 
bari mengulang kritik orang lain—terhadap argumen yang menda- 
sari “dekonstruksi”. Tapi sebelum itu saya merasa perlu mengutara- 
kan sebuah catatan. 

Asumsi seperti yang dibawakan mazhab Alexandria dan Lukacs 
di atas memang menjadi sesuatu yang goyah, ketika kita kemudian 
berhadapan dengan puisi yang ditulis sejak bergemanya karya-karya 
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Simbolis Prancis yang ditampilkan oleh Stĕphane MaUarmĕ dan no- 
vel Finnegans Wake karya ]ames Joyce—dan itu barangkali juga berar- 
ti hampir semua karya yang lahir dalam semangat Modernis, dengan 
pelbagai variannya, termasuk puisi Chairil Anwar dan sesudahnya di 
lndonesia. Atau lakon-lakon Samuel Beckett. Bahkan teater Brecht 
(yang oleh Lukacs, lawannya di tahun 1930-an, kemudian disebut 
sebagai “penulis lakon realistis terbesar di zamannya” terutama ke- 
tika ia “sedikit kembali ke estetika Aristoteles”); bahkan lakon-lakon 
ciptaan Brecht itu cenderung melawan asumsi bahwa sebuah karya 
sastra adalah sebuah kesatuan dan punya makna yang tetap. 

Teater Brecht, kita tahu, sejak tahun 1930-an termasyhur dengan 
apa yang disebutnya sebagai Verfremdungseffekt: kemampuan mem- 
bangun sebuah situasi sehingga penonton punya jarak dari lakon 
yang ditontonnya, tak tenggelam dalam empati dengan tokoh cerita, 
tak hilang dalam ilusi, melainkan melihat segalanya sebagai sesuatu 
yang tak biasa, dan dengan demikian menumbuhkan semacam sikap 
kritis. Tentu saja dalam praktek, apa yang terjadi di pentas Brecht 
tak sepenuhnya demikian. Bahkan dalam perkembangannya kemu- 
dian, Brecht sendiri tak menyebut-nyebut teorinya lagi. Namun pada 
sandiwara Brecht—contoh yang teringat oleh saya adalah Der gute 
Mensch von Sezuan (Orang Baik dari Sezuan)—kita menemukan se- 
suatu yang “didaktik” tapi pada saat yang sama tak selesai arahnya, 
kita saksikan ada tokoh yang tampil mengagumkan tapi juga ironi 
dan sikap skeptik, kita mendengarkan ada yang heroik tapi juga 
menertawakan. Sifat tanpa-satu-makna ini lebih tumpah-ruah da- 
lam lakon-lakon Putu Wijaya, yang bagi saya paling berhasil dalam 
menggunakan apa yang mungkin juga bisa disebut Verfremdungsef- 
fect. Dengan judul-judul yang sepatah kata, bahkan satu suku kata, 
“Dor!”, “Blong”, “Wah”, sandiwara Putu Wijaya seakan-akan menah- 
kan bahasa, menampik usaha untuk menangkap satu arti, mengelak- 
kan empati, mempermainkan ilusi, justru seraya bercerita dengan 
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humor dan cara yang mengasyikkan. Setiap pertumbuhan dramatik, 
menjelang sampai ke suatu dĕnouement atau penyelesaian, terbong- 
kar dan runtuh lagi, menjadi hanya sebuah “tilas”. Kesan yang kuat 
dari lakon-lakon itu adalah sebuah permainan perbedaan yang kocak 
yang senantiasa berlangsung, selisih yang terkadang tak tegas antara 
kelakar dan suasana muram, sebuah proses kejadian di mana makna 
labil dalam gerak dan kata-kata. 

Acap kali, di hadapan karya yang seperti ini, kita—dengan sikap 
kritikus dari Pergamon—membuka pintu untuk menerima tak ada- 
nya makna yang tunggal, dan merayakan tafsir yang berpeluang 
Iuas. Di tahun 1969, saya sendiri (bersama Arief Budiman) pemah 
mengemukakan argumen menentang pretensi kritik sastra sebagai 
ilmu, dan dengan memperkenalkan sebuah metode yang kami sebut 
“metode Ganzheit”, menyatakan bahwa kita tak usah terkejut dan 
berkeberatan jika ada 1,000 hasil penilaian, atau interpretasi, untuk 
sebuah karya. 

Waktu itu kami belum membaca sedikit pun pandangan “Stmk- 
turalis”, misalnya ulasan Umberto Eco, ataupun pandangan “Post- 
Strukturalis” seperti argumen Roland Barthes atau Jacques Derrida, 
yang dalam dua puluh tahun terakhir ini memukau banyak orang. 
Tapi barangkali kami berada dalam “semangat polisemi” yang sama 
dengan mereka, di suatu masa—yakni di akhir 1960-an dan mema- 
suki 1970-an—ketika wacana yang mengutamakan satu pusat dalam 
totalitas (ini misalnya terkandung dalam pengertian “Revolusi”, atau 
“Kepribadian Nasional”) serhakin terasa represif tapi juga tanpa hasil 
yang diharapkan. Dengan kata lain, inilah masa yang merindukan 
kebebasan dan keragaman tafsir. Di tahun-tahun itu pula di lndone- 
sia kita mementaskan beberapa lakon “teater absurd” dari lonesco, 
“minikata” Rendra, dan eksperimentasi Arihn C. Noer yang meng- 
gunakan model lenong sebagai suatu adaptasi atas teknik Brecht. 
Dan, tentu saja, membaca puisi Sutardji Calzoum Bachri, yang ter- 
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bit pertama kali di majalah Horison di tahun 1969. Sebagaimana di- 
nyatakan oleh penyaimya, dan sebagaimana muncul dari teksnya, 
puisi ini mengembalikan apa yang dulu ada pada mantra, dan itu 
baginya pembebasan kata dari kungkungan makna. Tentu saja: ter- 
utama makna seperti yang diresmikan dalam kamus, di mana kata 
menjadi instrumen untuk menstabilkan dan menyampaikan sebuah 
arti, untuk mengkomunikasikan sebuah maksud. 

Di dalam pendirian Sutardji itu kita menemukan sesuatu yang ki- 
ranya juga didapatkan orang dalam karya Joyce, Mallarmĕ, dan Beck- 
ett. Finnegans Wake adalah ibarat sepucuk surat misterius, yang ba- 
nyak bentuk, yang ditemukan dalam seonggok pupuk kandang dan 
temyata sebuah dunia bahasa yang datang dalam wujud khaos. Da- 
lam risalahnya dari tahun 1962 (dan diterjemahkan ke dalam bahasa 
Inggris di tahun 1989), Umberto Eco menyebutnya sebagai contoh 
dari “karya terbuka” ( opera aperta), “yang menuntut organisasi estetik 
dari satu kompleks penandayang dirinya sendiri bersifat terbuka dan 
ambigu”. 

Memang tak ada yang bisa diputuskan sebagai satu-satunya tafsir 
dari kaiimat Joyce dalam bahasa lnggris yang seperti ini: “From quiqui 
quinet to michemiche chelet and. a jambebatiste to a brulobrulol ” Setiap 
pembaca dihadirkan ke dalam satu medan peibagai kemungkinan, 
dan ia bisa menentukan atau mengarahkan tafsimya, sebab kalimat 
Joyce itu pun, seperti mantra, mungkin hanya bunyi, mungkin ha- 
nya penanda (: signans ), tanpa kita tahu persis apa yang ditandainya. 
Sang pengarang tak hendak, atau barangkali tak sepenuhnya bisa, 
menggenggam erat dan menyodorkan sebuah isi, sebuah makna, 
yang ditakik dari dalam khaos yang sedang berkecamuk dalam 
prosanya sendiri. 

Juga dengan sikap semacam itulah Mailarmĕ menyajikan puisi— 
sajak-sajak liris yang kemudian seakan-akan jadi paradigma puisi 
modem. lnilah kredonya yang banyak dikutip: “Karya yang mumi 
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mengandung sirnanya sang penyair sebagai pembicara.” Dalam ke- 
adaan hilang itu, sang penyair “menyerahkan prakarsanya kepada 
kata-kata, yang dihimpungerakkan oleh kejutan yang datang dari 
kelainan-kelainan mereka”. Dengan kata lain, ia seakan-akan pasif 
atau ia tak sepenuhnya bertujuan sesuatu dengan sadar. “Le suggĕr- 
er... voila le rĕve” menyarankan, itulah yang jadi mimpi. 

Apa yang bisa ditarik dari pandangan-pandangan di atas adalah 
bahwa sang pengarang, dengan niatnya sekalipun, tak lagi hadir se- 
bagai yang jadi pengarah. Maka sebuah teks pun tersaji terbuka un- 
tuk ditentukan oleh maksud sang pembaca: intentio lectoris, untuk 
memakai istilah Eco dalam seri ceramahnya di Cambridge di tahun 
1990, sesuatu yang sangat berbeda dengan intentio auctoris. Begitu 
sebuah teks jadi, di situlah “berakhirnya mata seorang penyair”. Sang 
auctor sudah mati—demikianlah semboyan Barthes yang termasy- 
hur—-atau ia memang tak harus diartikan sedang mengutarakan se- 
suatu, selain kekosongan. Saya kira sajak Ook Nugroho dari tahun 
1993 yang dikutip di bawah ini menggambarkan situasi semacam itu: 

Seorang lelakiyang sedang kesepian bersikeras 
mencoba menulis sebait sajak. 

Hasilnya adalah tanpa judul sama sekaii. 

Dan kekosongan di antara kata-kata yang 
dipilihnya itu tak bisa diisi apa pun 
agaknya. Mungkin engkau sendiriyang harus 
masuk, mdambai atau sekadar sapaan “hallo!” 
sudah akan cukup melengkapi sebelum sunyi 
menutupnya dengan semacam eranganyang 
tak teramat jelas benar maknanya. 

Tampaknya, pada mulanya bukanlah komunikasi. Sajak Ook Nu- 
groho secara mengena berbicara dengan sikap lugas sebuah repor- 
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tase, dan dengan itu pula ia seakan-akan mencegah kita sebentar 
di ambang pintu: kita tak dibiarkannya terhanyut dalam suasana 
puitik. Sajak ini dengan segera memang seakan-akan melaporkan, 
tapi kemudian terasa sebagai menggemakan, sajak yang ditulis oleh 
“laki-laki yang sedang kesepian” yang disebut pada baris pertama. 
Ada segaris ruang antara saya dan sajak ini, sebagaimana ada sebuah 
pintu di antara seorang calon pembaca dan sajak si laki-laki kesepian, 
ada kekosongan. Dan kekosongan di antara kata-kata itu mungkin 
hanya bisa diisi dengan sesuatu yang nonverbal (dengan “masuk, 
melambai”). ltu pun hanya sebuah pertemuan sementara. Selebih- 
nya: kembali sebuah situasi nonverbal, yang bebas diri dari sebuah 
nama (maka ia disebut hanya sebagai “semacam erangan”) dan dari 
kepastian makna. Dengan kata lain, sebuah negasi terhadap bahasa, 
semacam pilihan kepada “minikata”. 

Memang di situ ada ngilu kesunyian (mungkin sedikit rasa getir) 
yang membersit. Tapi tak ada kesedihan. Seperti yang kita temukan 
dalam percakapan Hamm dan Clov dalam Endgame Samuel Beckett. 

HAMM: Kita 'kan tak sedang mulai... ber...berarti sesuatu? 

CLOV: Berarti sesuatu! Kau dan aku berarti sesuatulAh, bagus , bagus! 

/ 

Hamm seperti berharap, tapi juga seperti gentar, kalau-kalau me- 
reka berdua akan segera mengalami situasi di mana mereka “berarti”. 
Clov mencemooh, tapi mungkin juga putus asa. Menjadi “berarti” 
bisa jadi memperoleh sesuatu yang bisa dipegang, tapi juga yang bisa 
memegang. Seperti halnya konsep. Judul lengkap karya Beckett ini 
(diterbitkan di tahun 1958) adalah Endgame Followed by Act Without 
Words: sebuah sikap menyingkir dari makna, bahkan dalam arti ter- 
tentu dari bahasa. 

Barangkali karena bahasa, seperti kata Barthes di tahun 1978, 
adalah “fasis”. Fasisme tak hanya menghentikan, tapi juga mengha- 
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ruskan orang untuk mengatakan sesuatu. Bahkan bahasa (yang di- 
arahkan orang lain kepada kita) bisa menentukan dan mengubah diri 
kita, misalnya, menurut Barthes, “dari kentang mentah jadi kentang 
rajang goreng”. Bahasa sebagai instrumen inilah yang selayaknya di- 
nahkan, dan sebab itu Barthes membedakan lecrivain dari lecrivant\ 
yang pertama dimaksudkan buat seorang penulis yang menggunakan 
bahasa untuk bahasa itu sendiri; yang kedua buat orang yang me- 
makai bahasa semata-mata sebagai alat komunikasi. 

Tapi bagaimana sebenamya menggunakan bahasa untuk bahasa 
itu sendiri? Mungkinkah kita, dalam sebuah puisi liris sekalipun, 
meniadakan kemungkinan dan kemauan berbicara dengan orang 
lain, membantah apa yang disebut Bakhtin sebagai kodrat “dialogik”? 
Benarkah diam sebuah altematif yang ideal? Tak perlu adakah isi ke- 
benaran dalam mantra Sutardji sekalipun, sebuah isi yang bisa dise- 
pakati bersama? Bisakah ketakmungkinan komunikasi itu dibenar- 
kan untuk menghalalkan lahimya sajak? Ataukah ini suatu bentuk 
ekstrem dari pendirian Pergamon dalam kritik sastra? 

Dalam pelbagai argumen, pandangan “Post-Strukturalis” tentang 
sastra yang dibawakan Barthes dan Derrida memang lebih radikal 
ketimbang pandangan Eco dengan “karya terbuka”-nya. Barthes, 
yang sering menjadi juru bicara karya-karya nonrealis dan nieman- 
dang realisme seakan-akan sesuatu yang apak, bukanlah orang yang 
percaya bahwa kita bisa membuka sebuah karya sastra untuk me- 
nemukan sebuah “isi”. lsi itu tak ada, atau antara isi dan bentuk se- 
sungguhnya tak bisa dipisahkan. Dalam sebuah simposium di tahun 
1971 Barthes dengan plastis menyatakan bahwa analogi sebuah teks 
bukanlah buah aprikot. Dalam hal aprikot kita temukan: dagingnya 
itulah bentuk, dan bijinya itulah isi. Sebaliknya, sebuah teks adalah 
ibarat sebutir bawang: sebuah konstruksi yang terdiri atas lapis demi 
lapis, “sebuah tubuh yang tak punya jantung, tak punya biji, tak pu- 
nya simpanan rahasia”, dan hanya punya “ketakterbatasan sampul- 
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sampulnya sendiri”. Sampul-sampul itu tak menutupi suatu apa pun 
kecuali “kesatuan lapis-lapisnya sendiri”. 

Dengan demikian yang terbuka di sana adalah sebuah suwung 
yang tafsirnya harus kita bangun, dari dan daiam kebebasan. Dengan 
mengemukakan (tentu saja dengan sedikit hiperbolik) bahwa bahasa 
adalah “fasis”—yakni ketika ia dipergumkan untuk mematok orang 
atau mengurung sesuatu dengan nama dan makna—pendirian 
macam Barthes sebenamya ingin menegaskan bahwa negasi terha- 
dap kata, atau terhadap bahasa, itu justm memang sebuah pembe- 
basan. Bagi puisi, temtama puisi liris, hal ini menjadi sesuatu yang 
vital, dan saya teringat sekali lagi apa yang dikatakan Archibald Ma- 
cLeish tentang puisi yang sering saya kutip: “ A poem should be word- 
less/like the flight ofbirds” 

Tak mengherankan bahwa Barthes terpesona kepada bentuk hai- 
ku dalam sastra Jepang: puisi yang ringkas, yang hadir seperti sebuah 
kaligrah kecil di sebidang kertas yang putih luas. Dengan bentuknya 
yang mini itu, haiku, menumt Barthes, mampu “membuat yang-di- 
tandai (signatum)... menghilang”, hingga yang tinggal adalah “selapis 
tipis awan penanda”. 

Dalam teks “minikata” seperti haiku itulah—tak terpasungnya 
kata di dalam arti, dan lepas-bebasnya penanda bergerak—Barthes, 
dan juga Derrida, tampak menemukan model dari apa yang dise- 
butnya sebagai ĕcriture, penulisan. “Saya mendehnisikan penulisan,” 
demikian Derrida mengatakan di tahun 1972, “sebagai mustahilnya 
sebuah rantai yang menghentikan dirinya sendiri pada sesuatu yang- 
ditandai yang tak akan melontarkannya kembaii.” Terlontar dan 
terlontar kembali: yang berlangsung adalah proses pemaknaan yang 
tak kunjung putus, sebegitu mpa sehingga tidak ada yang-ditandai 
yang tetap, yang hadir, dan yang berlangsung adalah penanda yang 
senantiasa saling mengacu. Tapi, seperti sudah disebut dalam De la 
grammatologie, dalam satu pasase yang cendemng diabaikan orang 
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ketika membaca Derrida, tak berarti bahwa dalam proses pemak- 
naan itu signans punya prioritas dan lebih utama ketimbang signa- 
tum ; bagaimanapun, tak akan ada penanda tanpa yang-ditandai. 
Yang terjadi adalah apa yang suatu ketika dimaknai pada gilirannya 
akan memaknai sesuatu yang lain. 

ltulah peristiwa kita dengan teks dan dalam teks, bukan dengan 
buku. Sementara buku punya pengantar dan punya tamat, teks 
adalah sebuah hamparan pemaknaan yang meruah, membentang, 
jalin-menjalin, terus-menerus, tak punya awal, tak kunjung final. 
Yang tergambar dari sana adalah sebuah gerak permainan, atau le- 
bih tepat permainan ala Herakleitos yang mengalir tanpa kendali, 
permainan yang berlangsung, dalam kata-kata Derrida, di atas “pa- 
pan catur tanpa dasar”. Tapi proses pemaknaan yang seperti itu—di 
mana kata-kata tak lagi dijadikan alat untuk menguasai sesuatu de- 
ngan nama, dan dibebaskan dari beban untuk “berarti”—kita dapat- 
kan juga dalam proses lain: dalam sebuah meditasi. 

Dalam Superstructuralism, sebuah introduksi untuk pandangan 
Derrida dan pemikir lain yang bisa disebut sebagai “Post-Struktura- 
lis”, Richard Harland dengan bagus mengemukakan analogi antara 
pemaknaan ala Derrida itu dan pengucapan mantra. Mantra umum- 
nya terdiri atas sepatah kata -(misalnya “Om”) yang tak punya arti 
yang lazim, atau sepatah kata yang maknanya telah aus atau bahkan 
habis karena diulang-ulang. Kata itu tetap merupakan sebuah tanda, 
tapi tak lagi menyatakan sesuatu yang-ditandai yang terarah: kita tak 
tahu, atau tak peduli untuk tahu, apa arti “Om”. Kata itu semata-mata 
sebuah penanda. Tapi toh, bagi orang yang melakukan meditasi, kata 
itu bisa membantunya untuk mengosongkan pikiran, dan dalam 
keadaan suwung itu suatu proses pemaknaan meruap, menjangkau 
ke seluruh alam semesta, tak terbatas. “Om” (seperti mungkin “Alif 
Lam Mim” dalam Quran) bisa berarti apa saja yang menyentuh mis- 
teri dan keakbaran Tuhan. Sementara sang subyek yang bermeditasi 
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seakan-akan sima, suatu keadaan bermakna pun tumbuh, meluas, 
tanpa berangkat dari acuan apa pun sebelumnya, tanpa ditentukan 
oleh pamrih, tanpa dibuntukan oleh tujuan. Dan keadaan itu pula 
yang disebut Derrida sebagai dissemination: proses pemaknaan yang 
menyebar ke segaia arah. 

Dengan demikian dissemination dalam pengertian Derrida bahkan 
lebih radikal ketimbang polisemi, keadaan di mana banyak makna 
dan tafsir hadir tapi ada satu acuan yang tunggal. Polisemi itulah se- 
benamya yang ada dalam konsep “karya terbuka” Eco. Pada konsep 
Eco, ada semacam parameter di dalam sebuah karya di mana tafsir, 
atau pemberian makna, tak melimpah-ruah tanpa batas. Pada pemi- 
kiran Derrida soalnya bukanlah soai di dalam dan di luar parameter, 
melainkan proses pemaknaan yang terus-menerus dalam sejarah, 
yang jalin-menjalin, sehingga praktis tak ada sebuah subyek yang 
bisa diklaim sebagai “aku-yang-menyarankan-makna” dan persoalan 
tanggung jawab terakhir jadi problematis. “Tanggung jawab dan in- 
dividualitas,” tulis Derrida, “adalah niiai-niiai yang tak lagi meraja di 
sini; itulah akibat pertama diseminasi.” 

Dengan menekankan itu—yang berarti menyambut keadaan tak 
dapat diramalkannya tafsir, dan bahkan tak mungkin ditemukannya 
satu konsensus tentang tafsir sebuah karya—pendirian ini tak tang- 
gung-tanggung membantah asumsi kritik sastra yang berkembang 
sejak estetika para piawai di Alexandria. Bahkan berangkat lebih jauh 
dari pendirian pemikir dari mazhab Pergamon. 


PANDANGAN “Post-Strukturalis” tentang tafsir memang memu- 
kau. la membebaskan kita dari keterbatasan pemikiran, dan mem- 
bawa kita bertualang ke kemungkinan yang radikal. Jika benar bahwa 
kritik sastra hanya berarti jika ia bisa membuat orang terloncat dari 
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duduknya, kritik sastra yang bertolak dari teori Barthes dan Derrida 
tak bisa diabaikan. Lebih serius lagi, teori itu adalah teori yang de- 
ngan mudah menyambut pelbagai ekspresi avant-garde dalam sastra 
dan teater—satu hal yang sulit dilakukan misalnya oleh teori tentang 
realisme yang dibawakan Lukacs. 

Namun pendirian tentang tafsir sebagai konsekuensi dari dissemi- 
nation memang bisa jadi problematis, ketika sang pembaca, dengan 
kebebasan mutlak untuk melakukan interpretasi, tak harus mene- 
mukan perbenturan, atau sengketa, tentang arah sebuah teks. Bah- 
kan dialog atau interaksi antartafsir jadi soal yang tak relevan. Juga 
tanggung jawab. Dengan berpandangan demikian, kita harus tetap 
menganggap sahih sebuah tafsir, misalnya, bahwa satu kalimat da- 
lam sajak Chairil Anwar—“di Karet, di Karet, daerahku y.a.d”—me- 
rupakan ekspresi keinginan “aku-penyair” untuk membuat sebuah 
perusahaan tanah dan bangunan di dekat Tanah Abang, Jakarta, dan 
bukan sebuah bayangan tentang kematian. Dalam kasus Langit Ma- 
kin Mendung, H.B. Jassin mencoba mengemukakan “apa sebenarnya 
maksud pengarang” dengan teks ceritanya itu; bahkan Jassin men- 
cantumkan sedikit latar belakang Kipandjikusmin (seorang Islam 
yang bersekolah Katolik, seorang pemalu, seorang Jawa, dan seterus- 
nya), meskipun sebenamya Kipandjikusmin sendiri cenderung me- 
merankan diri sebagai “sang pengarangyang mati”. Tapi konsekuensi 
yang terjauh dari dissemination ialah bahwa tafsir sang hakim yang 
menghukum Jassin harus dianggap cukup benar bukan karena ke- 
kuasaan politik yang mendukungnya, melainkan karena ia, dan se- 
mua orang yang tersinggung, tak menyalahi apa pun ketika menaf- 
sirkan cerita pendek itu (terutama penggambaran Tuhan sebagai 
seorang bapak tua berkacamata dengan gagang emas) sebagai sebuah 
cerita yang “menghina Tuhan". Bisakah kita menerima semua itu? 

Eco, di dalam seri ceramahnya di Cambridge di tahun 1990, yang 
dibukukan dengan judul Interpretation and Overinterpretation (ber- 
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sama perdebatan dengan Richard Rorty, Jonathan Culler, dan Chris- 
tine Brooke-Rose, dengan pengantar yang bagus dari Stefan Collini), 2 
memperingatkan kita akan kemungkinan munculnya sebuah tafsir 
yang berlebihan, dan mencemooh para penelaah yang disebutnya 
sebagai Adepti del Velame (Para Pengikut Tabir): para penafsir yang 
cenderung menyingkap apa yang mereka lihat di balik “tabir” kata 
ataupun kalimat dalam sebuah teks, tanpa mempertimbangkan “ke- 
utuhan koheren” intemal teks itu. Koherensi tekstual itulah yang 
menumt Eco bisa jadi parameter bagi tafsir seorang pembaca. 

Argumen Eco di situ sangat penting, di samping sangat cerah dan 
persuasif, tapi saya kira tulisan saya ini bukan tempat yang baik un- 
tuk menguraikannya kembaii. Yang hendak saya kemukakan hanya 
sekadar kritik. Selain memperkenalkan pengertian intentio lectoris, 
Eco mengajukan pengertian intentio operis (“maksud dari karya itu”). 
la mencoba untuk menjaga hubungan dialektik di antara keduanya. 
Tapi ia mengakui bahwa sementara tak sulit untuk mengerti apa yang 
disebut “maksud si pembaca”, tak mudah untuk tahu bagaimana se- 
benamya “maksud” dari teks yang dibaca. Eco mencoba memecahkan 
soal ini dengan menyarankan bahwa “maksud’ dari teks itu bisa dite- 
bak “hanya sebagai hasii dugaan si pembaca”. Tapi bagaimana mem- 
buktikan benar atau tidaknya satu dugaan tentang intentio operis! “Sa- 
tu-saturrya cara,” kata Eco, “adalah mengeceknya atas teks yang kita 
hadapi sebagai suatu keseluruhan yang koheren.” Dengan kata lain, 
mengikuti metode Agustinus: “Sebuah tafsir tentang-satu bagian dari 
sebuah teks dapat diterima kalau tafsir itu didukung oleh satu bagian 
lain dari teks yang sama, dan harus ditolak kalau ditentang.” 

Tapi di sini kita menemukan sesuatu yang sebenarnya tak mudah 
dipecahkan (di samping kita teringat kembali estetika Aristoteles, 
sendi pokok realisme yang cenderung “tak terbuka” itu). 


2 Diterbitkan oleh Cambridge University Press, Cambridge, 1992. 
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Keseluruhan yang koheren memang dapat kita temukan dalam ke- 
utuhan tema cerita, kesinambungan tokoh, konsistensi alur. Sebuah 
kesatuan, sebuah Gestalt, dapat juga kita “rasakan” (dengan intuisi 
seorang pembaca yang terlatih) melalui kepaduan gaya penulisan, 
atau satu suasana yang terungkap dari sebuah sajak, atau mungkin 
apa yang disebut sebagai “strategi semiotik” dari karya itu: isyarat 
tentang sifat atau arah tertentu dari teks, isyarat bahwa itu sebuah 
satire, atau sebuah “realisme magis”, atau sebuah ekspresi liris. 

Persoalan yang tak dibahas oleh Eco: tidakkah apa yang kita ang- 
gap sebagai koheren sebenarnya suatu kualitas yang sesat, sesuatu 
yang terbentuk dalam kesadaran kita karena kita tak hendak mence- 
rap unsur-unsur yang kita nilai “tak koheren”? Bagaimana bila kita 
tiba-tiba menghadapi sebuah karya yang memang sejak awal diniat- 
kan untuk tak mengedepankan suatu koherensi intemal? Ataukah 
memang setiap karya sastra mau tak mau memiliki itu? Bagaimana 
dengan sebuah karya yang begitu mpa wujudnya sehingga koheren- 
sinya meniadakan hadimya unsur atau bagian-bagian? 

Argumen Eco menjauhi pertanyaan-pertanyaan dasar yang seha- 
msnya dipertanyakan tersebut, dan sebab itu dari dia kita tak mem- 
peroleh penjelasan bagaimana kita akan bisa menangkap “maksud 
dari teks” untuk sebuah karya yang paling radikal dari Samuel Beck- 
ett: Breath (“Napas”). Dalam lakon ini, pentas tak menampilkan peran 
atau aktor, tak memperdengarkan dialog, tak juga punya latar, kecu- 
ali sebuah panggung yang kosong. Lakon ini terdiri atas hanya se- 
buah lenguh panjang yang terdengar segera setelah layar terbuka dan 
menjelang layar tumn. Kita mungkin bisa menangkap suatu Gestalt 
dalam kejadian di panggung itu, tapi saya tak tahu apa artinya “kohe- 
rensi internal” di sana: kita tak mengalami karya ini sebagai bangun- 
an teks dengan beberapa bagian. Tak jelas pula bagaimana mengecek 
dugaan kita tentang “maksud teks” yang dibawakan Breath bila kita 
menerima metode interpretasi ala Agustinus yang diikuti Eco. 
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Kita ambil satu contoh lagi: sebuah sajak Sitor Situmorang, yang 
lebih pendek ketimbang sebuah haiku, tapi sebetulnya tak sepenuh- 
nya beda: 

MAIAM LEBARAN 

Bulan di atas kuhuran 

Seperti haiku, sajak ini seluruhnya adalah sebuah “imaji”. Dalam 
pengertian saya, sebuah imaji adalah segurat sugesti lirih, dalam se- 
bentuk wujud visual, yang hadir atau melintas sejenak: “bulan di atas 
kuburan”. Sebagai sebuah sugesti, imaji “bulan di atas kuburan” bisa 
menimbulkan pemaknaan yang tak terbatas. Tapi ada bagian lain 
dari diri sajak ini yang juga hadir, dalam bentuk judul: “Malam Leba- 
ran”. Sebagai bagian dari keseluruhan sajak, ia mengikat dan terikat 
oleh baris berikutnya, sehingga imaji “bulan di atas kuburan” tak bisa 
berdiri sendiri—adegan itu bukan terjadi di sembarang waktu, tapi di 
maiam Lebaran—dan pemaknaannya pun berubah. 

Persoalan yang timbul: dari pengalaman empirik, kebanyakan kita 
tahu bahwa bulan praktis tak tampak di malam Lebaran, di tanggal 
pertama Syawal. Dengan berpegang pada informasi itu, sajak ini ha- 
dir sebagai sesuatu yang tak koheren, dan tak jelas bagaimana cara 
kita menduga “maksud” dari teks yang amat pendek ini bila kita ha- 
rus mendekatinya bagian demi bagian, bila kita percaya bahwa “se- 
buah tafsir tentang satu bagian dari sebuah teks dapat diterima kaiau 
tafsir itu didukung oleh satu bagian lain dari teks yang sama.. 

Tentu, ada kemungkinan lain: katakanlah saya tak tahu bahwa tak 
pernah ada bulan di malam Lebaran, karena saya seorang Protestan 
dari Samosir atau seorang eksistensialis dari Paris, yang tak punya 
tradisi lslam hingga tak tahu apa yang terjadi dengan berakhimya 
bulan Ramadan. Dalam hal ini informasi dari pengalaman empirik 
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tentang bulan yang praktis tak tampak di malam Lebaran itu tak per- 
lu berlaku, dan saya pun terpesona akan koherensi yang padat dalam 
sajak itu—dan pada saat yang sama, tafsir serta pemaknaan saya pun 
akan berbeda. Atau sebuah kemungkinan lain: saya tahu informasi 
dari pengalaman empirik tentang bulan dan malam Lebaran itu, dan 
saya tak melupakannya ketika membaca sajak ini, tapi dengan itu 
saya justru melihat ketakcocokan antara “bulan di atas kuburan” dan 
“malam Lebaran” itu sebagai suatu kontras atau paradoks atau ironi 
yang memukau. 

Kemungkinan-kemungkinan tadi memperlihatkan bukan hanya 
tak jelasnya batas kapan intentio lectoris berakhir dan kapan pula in- 
tentio operis bermula, tapi juga sesuatu yang lain: bisa terjadi bahwa 
tafsir saya akan dianggap sebagai “overinterpretasi”, alias penafsiran 
yang berlebihan—gejala ganjil dari Para Pengikut Tabir. Saya kira 
Eco tak sepenuhnya tuntas dalam melanjutkan pembahasan soal ini. 
Lagi pula sejenis “overinterpretasi” kiranya sulit dielakkan buat se- 
buah puisi liris, apalagi puisi yang hanya bicara sepatah dua patah 
kata, apalagi puisi yang sepenuhnya mendasarkan diri pada imaji, 
seperti haiku dan sajak-sajak para penyair imagis, misalnya H.D., 
Amy Lowell, dan Ezra Pound. Dalam kata-kata Ezra Pound (yang 
menerima pengaruh yang dalam dari puisi Cina dan Jepang), sebuah 
imaji adalah “sesuatu yang menghadirkan satu kemajemukan ( com - 
plex) intelektual dan emosional dalam secercah waktu”. Bisakah kita 
menghindarkan kesan bahwa kita telah berlebihan memberi tafsir 
ketika kita bertemu dan mencoba membicarakan “satu kemajemuk- 
an intelektual dan emosional”? 

Hamm dan Clov dalam lakon Beckett tak merasa tenteram de- 
ngan “makna” diri dan kehadiran mereka, dan kita tak tahu apa dan 
siapa sebenarnya “Godot” yang ditunggu Estragon, Vladimir, Pozzo, 
dan lain-lain. Beckett pernah menulis sepucuk surat yang dimuat di 
Yillage Voice di tahun 1958: “Karya saya [hanyalah] perkara suara-su- 
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ara yang dasar... yang dibuat sepenuh mungkin.” Lebih dari itu bu- 
kan tanggung jawabnya. Lebih dari itu adalah tafsir, dan dalam kebi- 
suan Beckett, tiap tafsir tentang lakon atau sajak yang ditulis oleh 
pemenang Hadiah Nobel untuk Sastra tahun 1969 ini mau tak mau 
akan mengesankan suatu “overinterpretasi”. 

Dalam hubungan ini saya cenderung setuju dengan altematif Jona- 
than Culler. Ketika menanggapi pemaparan Eco, Culler tak hendak 
menggunakan istilah “overinterpretasi”. la memilih pengertian yang 
lain, yang sukar diterjemahkan ke dalam bahasa lndonesia: under- 
standing dan overstanding. Pengertian ini dipinjamnya dari Wayne 
Booth. Understanding adaiah “bertanya dan menemukan jawab yang 
didesakkan oleh teks [yang kita baca]”. Tatkala cerita mengatakan, “Di 
zaman dulu, ada tiga ekor babi kecil...,” cerita itu sebenamya menun- 
tut agar kita bertanya, “Lalu apa yang terjadi?” Kita tak dituntut untuk 
bertanya, misalnya, “Kenapa kok tiga ekor?” Sebaliknya overstanding 
mengajukan pertanyaan yang tak dirangsang oleh teksnya sendiri, mi- 
salnya, “Latar belakang budaya apakah yang mendasari dongeng anak 
tentang tiga ekor babi dan seekor serigala jahat? Apa kemungkinan arti 
angka tiga di sana? Adakah cerita ini suatu alegori yang tampil dengan 
menarik tapi sebenamya menyembunyikan, menindas, lambang- 
lambang lain?” Menjelajahi teks dengan membawa pertanyaan-per- 
tanyaan macam itulah yang—meskipun terdengar sebagai penafsiran 
yang berlebihan yang mengikuti obsesi Para Pengikut Tabir—justru 
telah menggerakkan telaah yang menggugah pemikiran, memperkaya 
sumber-sumber intelektual, dan melahirkan misalnya studi semiologi. 
Di sini Culler menegaskan kembali apa yang dalam On Deconstruction 
sudah disebutnya sebagai “tingkat kedua investigasi”, ketika kritik tak 
lagi sekadar kritik “tematik”, tapi menyiasati lebih jauh, dengan mem- 
pergunakan “sebuah teori yang kuat dengan implikasi sastra”. 

Barangkali inilah zaman ketika dalam seni kian berperan 
pemaparan diskursif, justru ketika sebuah karya sendiri, dalam satu 
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kutipan Beckett, “lebih menyukai ekspresi bahwa tak ada yang harus 
diekspresikan”. Bahkan penjelasan tentang sebuah karya—sekaligus 
dalam pengertian overstanding —semakin tak bisa dilepaskan dari 
karya itu sendiri. Tanpa itu, bagaimana kita mengenali karya ]ohn 
Cage, 433”, sebuah komposisi “musik” di mana piano diam selama 
empat setengah menit dan tiga detik? Bagajmana pula kita bisa “me- 
mahami” karya-karya Cristo, yang menyungkup jembatan dan ge- 
dung parlemen dengan kain sampai brukut dan kemudian menye- 
butnya, kalau tak salah, sebagai seni rupa? 

Tapi di sini ada sebuah kemungkinan yang tak disebut Culler: apa 
yang lazimnya disebut sebagai otonomi ekspresi estetik kini menjadi 
persoalan—jangan-jangan ia hanya bisa hadir dan berarti di dalam 
arena di mana berkuasa apa yang disebut oleh Culler sebagai “me- 
tabahasa” seorang kritikus. 

Di sebuah esai dari tahun 1962 Eco mempersoalkan tidakkah di 
sini sebenarnya telah terjadi proses “kematian seni”, sebuah proses 
yang oleh seorang kritikus disebut “ideologisasi diri” dari seni: suatu 
ketakseimbangan paradoksal antara karya itu sendiri dan pemaparan 
doktrin yang mengesahkannya. Eco mengatakan “kematian seni” itu 
tak terjadi, dan dia optimistis. “Kita tak seharusnya takut,” tulis Eco, 
“bahwa proses artistik akan kehilangan otonominya selama-lama- 
nya, dengan mengubah suatu obyek artistik menjadi dalih suatu in- 
vestigasi intelektual dan juga pendukung suatu model rasionalisasi.” 

Bisa saja Eco benar, tapi menghadapi perkembangan teori dan 
kritik sastra dalam dua dasawarsa terakhir, pertanyaan yang agaknya 
diabaikan: tidakkah sebenamya sebuah kritik sastra bermula, dan 
tems berkaitan, dengan apa yang vital bagi puisi atau prosa, yakni 
kelanjutan hidup metafor sebelum ditarik ke dalam imperialisme 
wacana? Sampai di manakah pembahasan sebuah pengalaman este- 
tik, ketika kita bertemu dengan sebuah puisi, tak didominasi hanya 
oleh pengungkapan “isi semantik”? 
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❖ 


D1 sinilah, saya kira, kita menemukan sesuatu yang bagi saya meng- 
ganggu jika kita berbicara tentang kritik “dekonstruksi”. Saya tak 
berpretensi memahami sepenuhnya, apalagi bisa merumuskan da- 
lam satu kalimat pendek, pelbagai jenis pandangan atau pendekat- 
an “dekonstruksi” itu, tapi barangkali saya bisa memakai sebagai 
pangkal tolak apa yang dikatakan Paul de Man: sebuah dekonstruksi 
selalu menganggap, sebagai sasaran, ikhtiar untuk “mewedar ada- 
nya artikuiasi-artikulasi dan fragmentasi yang tersembunyi dalam 
suatu totalitas monadik”. Atau uraian Barbara Johnson tentang 
prosedur kritiknya: membaca, baginya, berlangsung dengan “meng- 
identihkasikan perbedaan-perbedaan dan membongkarnya, dengan 
melalui perbedaan-perbedaan lain yang tak dapat sepenuhnya di- 
identihkasikan dan dibongkar”. Dengan kata lain: melepaskan dan 
merayakan perbedaan dan pluralitas yang terbungkam dari dan da- 
lam suatu karya. Agaknya bukan kebetulan bila kata yang dipakai oleh 
Culler untuk telaah adalah “investigasi”. Namun di sini saya merasa 
menghadapi apa yang 30 tahun yang lalu juga saya hadapi: metode 
analitik dalam mendekati sastra, tapi kali ini jauh lebih piawai, yang 
justru mengeringkan bahasa metaforik seperti sCseorang menjerat 
lalu mengeringkan seekor kupu-kupu yang lucu dan menaruhnya di 
sebuah pigura berkaca yang cemerlang. Untuk dibicarakan panjang- 
lebar. 

Dengan kata lain, ini adalah sebuah kecenderungan yang justru 
bertentangan dengan semangat “Post-Strukturalis” yang membebas- 
kan penanda dari jepitan pigura makna. Metode analitik bagaimana- 
pun cenderung memperlakukan getar konkret yang mengalir dari 
sebuah karya sastra sebagai sesuatu yang harus diurai, diisolasi, 
dan ditelaah setapak demi setapak dalam konsep-konsep yang ab- 
strak. Kritik Harland dalam Beyond. Superstructuralism terhadap 
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dekonstruksi ala Derrida agaknya layak dicatat sebagai kritik ter- 
hadap metode analitik pada umumnya: inilah sebuah dekonstruksi 
yang dimulai dengan memungut sepatah kata dan mengangkatnya 
seakan-akan jadi batu sendi bagi seluruh teks. Sesuatu yang anehnya 
tampak tak disadari oleh Derrida sendiri terjadi: bila dalam proses 
disseminadon, gerak pemaknaan bersifat sentrifugal (dari sebuah 
metafor atau karya berkembang menjadi makna-makna yang meme- 
cah, memisah, menjadi beda, ke segala arah), dalam dekonstruksi 
Derrida gerak itu justru bersifat konvergen ke arah abstraksi. 3 

Harland bagi saya menarik, karena pandangannya mengingatkan 
saya akan dasar-dasar “metode Ganzheit". la menawarkan satu pen- 
dekatan ke dalam karya sastra melalui apa yang disebutnya “teori sin- 
tagmatik” tentang bahasa. Dan ia meletakkan Derrida di kubu lain. 
Derrida, menurut Harland, seperti umumnya kaum “Post-Struktura- 
lis”, menekankan kemerdekaan kata dari totalitas kalimat dan totali- 
tas sebuah buku. Prinsip buku adalah prinsip sebuah keseluruhan 
yang integralistik, di mana satuan yang lebih kecil secara hierarkis 
ditaruh di posisi yang lebih bawah. Derrida menentang prinsip ini, 
dan ia datang dengan konsepnya tentang teks. Dalam teks itulah ke- 
merdekaan kata hadir sepenuhnya. 

Tapi dengan itu, dalam pandangan Harland, Derrida menyem- 
pitkan kata menjadi sebuah keadaan isolasi yang sememisah-me- 
misahnya—seakan-akan sepatah kata bisa sendirian menimbulkan 
makna tanpa didukung oleh sebuah bahasa, tanpa ditampilkan oleh 
suatu konteks penafsiran. Saya tak begitu yakin bahwa kita bisa 


3 Hartland bermula dari mempersoalkan pembahasan Derrida yang termasyhur atas kata pharmakon 
datam satu risalah Plato tentang bahasa tulis. Menurut Derrida. Ptato menggunakan hanya satu makna 
dari kata ini, dan dengan demikian ada makna lain yang terbungkam. Tapi bagi Hartland, Derrida mem- 
tokuskan tinjauannya ke sebuah kata yang terpilah, dan tak metihat bahwa daiam hubungan sintagmatik, 
sebuah kata bisa menjadi lebih spesitik dan terbatas maknanya kanena berkaitan dengan kata lain dalam 
sebuah kalimat. Yang terjadi bukanlah pembungkaman, kata Harttand, melainkan "spesitikasi" atau mem- 
buat sebuah kata menjadi lebih konkret. Lihat BeyondSuperstructuraiism (London; New York: Routledge, 
1993). 211-221. Kutipan dari Harltand selanjutnya diambil dari buku ini. 
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menganggap teori Derrida tentang bahasa “antisintagmatik”, seperti 
dituduhkan Harland; metafor Derrida tentang proses pemaknaan se- 
bagai “permainan” yang tak putus-putusnya bagi saya tak membuk- 
tikan itu. Tapi bagaimanapun, Hariand benar bahwa dalam bahasa 
hampir tak pernah ada isolasi seperti yang terkesan dari dekonstruksi 
Derrida. Kata selalu cenderung berada dalam hubungan sintagmatik 
dengan kata lain, juga ketika ia seakan-akan sendiri. Dalam keadaan 
berdiri sendiri itu, sepatah kata (misalnya “waktu”) memang bisa de- 
ngan leluasa menggaungkan makna yang berbagai ragam. Namun 
bila kita berbicara tentang karya sastra, terutama puisi, sebagai para- 
digma, kapan kesendirian itu mungkin? Dan dalam ketiadaan isolasi 
itu, benarkah kita bisa berbicara tentang menyempitnya makna? 

Waktu. 

Bulan. 

Pohonan. 

Kali. 

Borok. 

Sipilis. 

Perempuan. 

Bagai kaca kali memantul cahaya gemilang. / 

Rumput ilalang berkilatan. 

Bulan. 

Dalam baris-baris Nyanyian Angsa Rendra ini, makna tiap kata di 
satu baris dibatasi oleh kata lain di baris selanjutnya: “waktu” itu bu- 
kan waktu kapan saja, melainkan sebuah waktu tertentu di sebuah 
malam, dan “bulan” di sana bukan cuma pengertian astronomik, me- 
lainkan satu bagian dari sebuah lanskap yang tampil dramatis malam 
itu: sebuah panorama yang disusun juga oleh “pohon” dan “kali”. 
Kata “sipilis” dan “perempuan” yang mengejutkan itu sebenarnya 
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juga bagian dari hubungan-hubungan sintagmatikyang berlangsung 
di sana, mungkin sebuah ironi. 

Kita lihat bahwa dalam sebuah kalimat, makna sebuah kata bisa 
jadi semakin kecil ruang kemungkinannya—tanpa terjadinya represi 
atas makna-maknanya yang lain, yang beda. Yang juga ditunjuk- 
kan oleh teori sintagmatik Harland ialah bahwa makna itu bahkan 
bisa berkembang lebih jauh. Kata karet dalam kalimat “Di Karet, 
di Karet, daerahku y.a.d” dengan sendirinya punya makna yang le- 
bih tertentu, lebih spesihk, ketimbang ketika kata itu misalnya kita 
temukan tertoreh, sendirian, di atas kulit sebuah pohon hutan. Tapi 
meskipun dalam sajak Chairil maknanya dengan demikian tak lagi 
bermacam-ragam, sifatnya yang konkret justru makin nyata: kata 
karet di situ bukan konsep yang abstrak, yang pengertiannya dipa- 
tok persis agar berlaku sama di mana saja dan kapan saja. Bahkan 
dalam proses sintesis tatkala hubungan sintagmatik terjadi, pelbagai 
makna dari kata bukan saja secara internal berubah, tapi perubah- 
an itu bisa sangat jauh dari ketentuan leksikon, bisa sangat tak ter- 
duga-duga bedanya dari makna-makna yang lazim kita kenal dalam 
ingatan kolektif. Malahan lagi, di sini bisa saya tambahkan, sebuah 
kata yang tak pemah ada tiba-tiba bisa mendapatkan arti—seperti 
beberapa neologisme yang diciptakan oleh Roestam EfFendi dalam 
sajak-sajak di tahun 1920-an ( kulud, yang berarti “hati”, menung yang 
berarti “menunggu”) atau Chairil Anwar di tahun 1940-an ( ditinda , 
yang mungkin sama artinya dengan “ditindas”). 

Yang tak diuraikan oleh Harland dengan teori sintagmatiknya 
(dan sudah lama hilang dari perhatian para kritikus “dekonstmksi”) 
adalah pertanyaan: apa gerangan yang menyebabkan dalam bahasa 
puisi, kombinasi-kombinasi sintagmatik yang tak galib bisa terjadi, 
dan tetap melahirkan sebuah sintesis yang tak menggagaikan pro- 
ses pemaknaan, bahkan mempunyai efek estetik tertentu? Saya kutip 
salah satu sajak Hotel Nirwan Dewanto: 
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Kupinjamkan wajahku. Pada ombak dan pohon-pohon 
Yang mengigau ke balkon. Kau tenggelam. 

Kupinjam 

Dingin dari gelas minummu. Menjegai cintayang bukan 

Milikku. Lalu kodrat kita ditumpahkan 

Oleh burung-burung mati. Di gorden 

Terperangkap oleh jadwcd dan menu. Kita berpurci-pura 

Bahagia. Setelah tetabuhan gemuruh di banjar 

Mereka tak tahu. Wajah kita membusuk perlahan-lahan 

Oleh najsu clan ruap kopi 

Sekarang rapikantah sprei 

Dan pakaian untuk mati 

Sajak ini mengesankan suatu tamasya surealistik yang kuat—dan 
seperti pada Iukisan Agus Suwage, kita bisa terpukau oleh imaji yang 
bermunculan di sana. Tapi kenapa kita bisa terpukau? Kenapa kita 
membiarkan diri reseptif terhadap gabungan kata dan adegan yang 
tak Iazim itu, kenapa kita membiarkan diri dibawa, untuk memakai 
kata-kata Harland, ke “ujung batas bahasa”? Harland hanya menye- 
but bahwa penyair memiliki kelaziman membawa, sampai ke tingkat 
yang sangat ekstrem dan intens, prinsip yang/ada pada bahasa 
umumnya, dan itu adalah “prinsip sintesis dan proyeksi sintagma- 
tik”. Maka dalam menghadap makna puisi, kata Harland, pembaca 
tidaklah pasif. Makna puisi menuntut “aktivitas yang luar biasa”, dan 
daya sintagmatiklah yang memperkuat aktivitas itu. 

Aktivitas yang luar biasa? Saya ragu, kecuali jika yang dimaksud 
dengan “aktivitas” adalah semacam sikap diam, dengan indra yang 
peka, tubuh yang tidak jenuh. Puisi tak cuma kata, tak cuma kali- 
mat, yang menuntut kita untuk melotot. la juga nada, bunyi, bahkan 
kebisuan, juga elemen ketidaksadaran, atau, jika kita setuju dengan 
Freud, ungkapan yang terbentuk dari dorongan-dorongan naluri. 
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Puisi tak hanya suatu proses “simbolik”, tapi juga “semiotik ”—le se- 
miotique —dalam pengertian Julia Kristeva, proses pengaturan do- 
rongan naluriah yang terjadi dalam tubuh, yang ikut berperan dalam 
pemberian makna. Terkadang saya berpikir bahwa yang dilakukan 
oleh puisi adalah membujuk kita untuk justru hanya mendengarkan, 
dalam sikap yang dalam bahasa jawa disebut sumeleh. Kita meng- 
hidupkan proses “semiotik" itu dalam diri kita, dari mana masuk dan 
juga lahir kata, suara, gerak, goresan tangan, dalam semacam ritme 
yang tak terumuskan. Nietzsche mempunyai satu pengertian, yakni 
Stimmung, semacam suasana afektif nada-nada, yang ada dalam se- 
seorang ketika puisi diciptakan, yang sebenarhya melahirkan bu- 
kan kata, “melainkan musik di belakang kata itu, gairah di belakang 
musik itu, orang di belakang gairah itu”. Dengan kata lain, “semua 
yang tak bisa dituliskan”—sesuatu yang mengingatkan kita akan 
Malang Sumirang, yang menulis dengan tubuhnya, yang menulis se- 
buah tembang yang indah tapi tak pemah dibacakan. Di depan dan 
di dalam keadaan itulah kita berada di dalam situasi “di mana kata 
tak cukup buat berkata”. 

Barangkali Barthes benar apabila ia menghubungkan tubuh de- 
ngan teks, dan sekaligus berbicara tentang “enigma”—yang tidak 
selalu tepat diterjemahkan sebagai teka-teki—sebagai “kebenaran 
sebuah karya”. Barangkali enigma itulah yang membuat puisi tak 
kunjung terjinakkan, tapi juga yang sering membuat sebuah sajak 
mengandung murung, mengandung sesuatu yang tak selesai, seperti 
sesuatu yang membayang dalam gaung liris sajak Sapardi Djoko Da- 
mono ini: 

ia mengambil jalan pmtas dan jarum-jarum rumptit berguguran 
oleh iangkah-langkahnya. Langit belum berubah juga. la rnein- 
bayangkan rahang-rahang laut dan rahang-rahang bunga lalu 
berpikii' apakah burung yang tersentak dari ranting iamtara itu 
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pernah menyaksikan rahang-rahang laut dan rahang-rahang bun- 
ga terkam-menerkam. Langit belum berubah juga. Angin begitu 
ringan dan bisa meluncur ke mana pun dan bisa menggoda laut 
sehabis menggoda bunga tetapi ia bukan angin dan ia kesal lalu 
menyepak sebutir kerikil. Ada yang terpekik di balik semak. la ti- 
dak mendengamya.... 


Yang memekik tapi tak terdengar, yang teka-teki, yang enigmatik 
itu seakan-akan kembali hadir di akhir sajak: “Ada yang memperhati- 
kannya dari seberang sungai tetapi ia tidak melihatnya. Ada”. 

Seorang kritikus adalah seseorang yang sadar bahwa kata ada da- 
lam sajak itu awal penanda tentang sesuatu: dan ia bersua dengan 
tabir, dan kemudian tafsir. Tapi bersama dengan itu pula seorang kri- 
tikus bukan hanya seorang perumus interpretasi, tapi juga seseorang 
yang menemani puisi, terus-menerus, dalam tugur, dalam menung- 
gu, sementara puisi itu “menjanjikan dirinya tak putus-putusnya, 
dan tak henti-hentinya menghilang, melalui lubang-lubang pintu 
yang bersinar terang seperti cermin, dan terbuka ke dalam sebuah 
labirin”. 

Kata-kata terakhir itu saya pinjam dari Derrida dalam konteks 
lain, tapi saya kira tidak teramat meleset untuk menggambarkan 
proses pertemuan kita dengan puisi, proses menulis dan proses in- 
terpretasi—sebuah perjalanan yang kita dapatkan contohnya yang 
luar biasa dalam kerja panjang H.B. Jassin. 


1997 
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Takdir: 
Puisi dan Antipuisi 


WILAYAH pertama puisi adalah tubuh. Di tahun 1934 S. Takdir Ali- 
sjahbana mengutarakan itu dalam sebuah paragraf yang gemuruh, 
ketika ia membicarakan awal sebuah sajak: 

“Segala perasaan yang timbul di dalam kalbu berombak dan 
beralun melalui berjuta-juta jalan yang haius memenuhi seluruh 
tubuh; sampai kepada bahagian badan yang sekecil-kecilnya menu- 
mt terayun dan terbuai daiam ombak dan alun perasaan itu dan 
dengan amat gaibnya terbayanglah ia ke dunia lahir pada pembah- 
an detikan jantung, pada lekas lambatnya natas, pada turun naik- 
nya suara dan pada perubahan air muka.” 

Paragraf itu bisa ditemukan di bagian kedua serangkaian tulisan 
yang kemudian dibukukan dalam Kebangkitan Puisi Bam Indonesia,' 
risalah terpanjang (139 halaman) tentang puisi yang pernah ditulis 


1 Diterbitkan Dian Rakjat, cetakan pertama 1964. Setanjutnya disingkat Kebangkitan. Kutipan di atas dari 
halaman 14. 
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seorang sastrawan lndonesia sejak ioo tahun yang lalu—juga sebuah 
kritik sastra yang dengan perseptif dan cendekia membela satu sikap 
sastra. 

Tapi Takdir, waktu itu baru 26 tahun, agaknya tak menyadari 
bahwa ia mengemukakan sesuatu yang penting dalam puisi: dengan 
tepat ia melihat pertautan yang somatik dalam le semiotique, seki- 
tar empat dasawarsa sebelum La revolution du langage poetique Julia 
Kristeva terbit 2 dengan uraian tentang bahasa puitik yang bermuia 
dari chora —kuantitas energi yang diam-diam merasuk melintas me- 
lalui tubuh, sebelum sang penyair terbentuk sebagai subyek yang sa- 
dar. 

Ditulis dengan sumber-sumber yang masih terbatas, pada akhir- 
nya pendirian Takdir tentang puisi hanya menyentuh, tak mema- 
suki, sebuah masalah dasar. la tak sepenuhnya menangkap bahwa 
apa yang disebutnya sebagai “perasaan yang timbul di dalam kalbu” 
itu, yang “meialui berjuta-juta jalan yang halus memenuhi seluruh 
tubuh...” itu—yang akhirnya membayang ke detak jantung, ke napas 
dan suara—adalah sebuah pasase dalam tubuh yang sub-simbolik. 
Bahkan mungkin ekstra-simbolik. Takdir tak meninjau bagaimana 
dari proses itu kemudian lahir puisi, sebuah dunia kata-kata. 

Bahwa bagi Takdir tak ada yang perlu dipertanyakan di sini, saya 
kira itu karena asumsinya: ia tampak beranggapan bahwa proses yang 
berlangsung dari momen ekstra-simbolik ke dalam sebuah wilayah 
simbolik—pendeknya, dari tubuh ke dalam bahasa—adalah sebuah 
proses yang langsung, sebuah proses yang lurus. Takdir mengutip 
satu sajak J.E. Tatengkeng dalam kumpulan Rindu Dendam. State- 
men puisj itu tersusun di bait terakhir: 


2 Diterbitkan SeuU, 1974. Versi Inggrisnya Revolution in Poetic Language, terjemahan Margaret Walter, New 
York: Cotumbia University Press, 1984. 
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Kusuka hidup! Gerakan sukma, 
Yang berpancaran dalam mata, 
Terus menjelma, 
Ke-1ndah~Katar 


Bagi Takdir, bertolak dari sajak itu, ia dapat mengatakan bahwa 
“puisi Indonesia yang baru—yang baginya terutama bersifat puisi 
lirik—adalah “perasaan yang berduyun-duyun keluar sendirinya tiada 
tertahan-tahan, seperti air memancar dari tanah”. 3 4 Perasaan itu kemu- 
dian menemukan bentuk dan irama, yang “langsung lahir dari jiwa”. 5 

Dengan kata lain, praktis tak ada penapis apa pun antara apa yang 
bergejolak dalam diri sang penyair dan bahasa yang tersusun dalam 
puisinya; tak ada mediasi. “Gerakan sukma” itu akan langsung (“te- 
rus”) menjadi (“menjelma”) kata. 

Takdir bahkan mengatakan bahwa salah satu ciri puisi lirik yang 
disambutnya dengan antusias adalah “selarasnya bahasa dengan pe- 
rasaan yang dicurahkan”. Bahasa puisi itu bisa diibaratkan “sebagai 
pakaian yang basah melekat pada badan yang hidup, rapat melekap 
sehingga terbayang segala bentuk dan geraknya”. 6 

Tampak, ada keyakinan besar kepada transparansi, semacam na- 
mte terhadap bahasa. Takdir tak melihat bahasa sebagai sesuatu yang 
problematik. Bahasa, baginya, adalah alat yang ampuh—juga bila 
dibandingkan dengan musik—dalam menangkap irama, “zat yang 
kekal dan sama dalam segala seni” itu. 7 Dalam musik, kata Takdir, 
irama “terjelma dengan selangsung-langsungnya”, tapi “dalam puisi- 
lah irama itu terujud sesempurna-sempurnanya”. Sebab, kata Takdir 


3 Kebangkitan, hlm. 9 

4 Ibid. 

5 Ibid. 

6 Kebangkitan, htm. 29 

7 Kebangkitan, htm. 14. 
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pula, “tak ada alat yang lain yang dapat melukiskan perasaan mau- 
pun pikiran manusia lebih lengkap... daripadabahasa”. 8 9 

Memang ada ilusi yang umum—khususnya dalam teori sastra 
klasik—bahwa di satu sisi ada bahasa sebagai “alat” dan di sisi lain 
ada subyek yang menggunakan “alat” itu. Dan Takdir tak mengenal 
Nietzsche, tampaknya. Sudah tentu ia juga tak mengenal Roland 
Barthes, yang baru muncul setelah paruh kedua abad ke-20, yang 
membalikkan hubungan itu: bahasa itulah yang justru melahirkan 
subyek. Maka dalam puitika Takdir ada satu soal yang tak dapat 
dielakkannya: subyek dalam bahasa. subyek dalam proses kreatif, 
hingga transparansi mungkin. ltulah soal bagaimana sebuah fase 
sub-simbolik dalam tubuh berubah ke arah sebuah situasi simbolik, 
situasi-dalam-bahasa. 


S.T.A. mengutip sajak Tatengkeng ini sebagai bagian dari proklamasi 
“puisi baru”: 

Jika Kau datang sekuat raksasa, 

Atau Kau menjelma secantik juita, , 

Kusedia kati 
akan berbakti, 

Dalam tubuh Kau berkuasa 
Dalam dada Kau bertahta /■ 

“Tubuh” dan “dada”: seperti telah saya katakan di awal, “puisi baru” 
memaklumkan bahwa wilayah pertama puisi adalah tubuh. Tapi bi- 


8 Ibid. 

9 Kebangkitan, htm. 11 
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sakah dalam tubuh itu, daiam keadaan sub-simbolik itu, ditemukan 
satu pusat yang sadar? Di manakah pentingnya “diri si penyair”? 

Tentang ini, Takdir membantah dirinya sendiri. 

Dalam sajak di atas, yang berkuasa—untuk memakai kata Tateng- 
keng—pada hakikatnya “perasaan seni”. Perasaan itu malah dipang- 
gilnya dengan akrab tapi takzim: “Kau” (ingat: “K”). 

Sejalan dengan itu, Takdir mengumpamakan sebuah sajak ibarat 
“nyanyian unggas di dahan” atau “teja” di “langit-senja”. Sajak hadir 
tanpa dirancang. “Tak ia diatur dan disusun,” katanya. “Perasaan 
datang memenuhi jiwa pujangga dan tiadalah jalan yang lain baginya 
[selain] melepaskan perasaan yang berlimpah-limpah itu." Seorang 
penyair (seperti Tatengkeng) “tak dapat menahan kalbunya [yang] 
mengeluarkan tempik sorak yang gemuruh datang membanjir”. 

Artinya ada pengakuan: dalam proses kreatif yang sesungguh- 
nya, subyek belum terbentuk; ia tak hadir. Terutama ketika puisi jadi 
tempat “bersimaharajalela lyrik, lyrik dalam arti curahan kalbu yang 
langsung meresap ke kalbu”.' 0 Kata “bersimaharajalela” penting di 
sini: tak ada faktor kesadaran yang menguasainya. 

Tapi Takdir membantah deskripsinya sendiri di tempat lain; ia 
menaruh sang penyair persis di pusat. Dalam “puisi baru”, kata Tak- 
dir, “diri si penyair yang terpenting”. ltu sebabnya, kata Takdir pula, 
antologi Puisi Baru disusunnya berdasarkan nama dan riwayat “pe- 
nyairnya satu per satu”." 

Ambivaiensi ini tampak juga dalam Kebangkitan Puisi Baru: Takdir 
justru memberi sang subyek peran, mula-mula samar-samar, dalam 
menata bentuk. Dalam proses kreatif puisi, penyair yang “mendapat 
inspirasi”, “mengumpulkan kata-kata untuk menjelmakan perasaan 
.yang bergelora dalam kalbunya”. Perkataan “mengumpulkan” itu, 


10 Ibid. 

11 PaisiBaru (Dtan Rakyat: Jakarta, 1996; cetakan ke-10), Wm, 15. 
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kata Takdir, tak dapat disaraakan dengan “mengumpulkan ramuan 
untuk mendirikan rumah”: 

“Daiam perhubungan antara perasaan dengan perkataan da- 
iam sesuatu syair acialah kedudukan perkataan itu iebih dari pada 
aiat semata-mata. Sebab perasaan yang berbuai daiam kalbu itu 
belumiah lengkap segaia bahagiannya; meskipun terasa ia mendo- 
rong dan menunda tiada tertahan-tahan, sekaliannya masih ka- 
bur, tiada nyata barisnya. Dalam susunan perkataanlah gerak yang 
mendorong itu perlahan-iahan menjadi sempurna.”’ 2 

Dari paparan itu dinahkan dorongan instrumental subyek terha- 
dap bahasa. Meskipun begitu, perasaan tak seterusnya mendapatkan 
peran aktif: ia mendorong” dan “menunda”, tapi ia memerlukan se- 
suatu untuk jadi “sempuma”. Yang membuatnya sempurna adalah 
“susunan perkataan”. 

Tak jelas dari mana “susunan perkataan” itu datang dan bagaimana 
ia terjadi. Tapi dalam bagian lain Kebangkitan Puisi Baru kita melihat 
di mana letak peran konstitutif itu. Takdir mengkritik sebagian sajak 
Armijn Pane yang punya kecenderungan “menjadi anarki”.’ 3 Anarki 
itu menurut Takdir periu diatasi, dan itu dapat dilakukan “apabila ia 
dapat melepaskan dirinya dari tegunan orang yang masih mencari 
kesetimbangan di jalan yang dirambahnya sendiri”.' 4 Melepaskan diri 
dari “tegunan” (ketegunan, atau kegalauan) berarti menemukan satu 
pusat, dan itu adalah kesadaran, dan itu adalah subyek. 

Waihasil, bagi Takdir, sebuah puisi adalah sebuah arsitektur. Le- 
bih khusus lagi: sebuah arsitektur makna. Bahkan bunyi di daiam- 
nya merupakan efek rancangan. Dalam sajak-sajak Roestam Effendi, 


12 Kebangkitan, htm. 22 

13 Kebangkitan, htm. 28. 

14 Kebangkitan, ibid. 
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Amir Hamzah, Sanusi Pane, dan lain-lain, menurut Takdir, “alitera- 
si”, juga rima (“sajak”), pada “kata-kata di tengah-tengah baris” dile- 
takkan “untuk mengeraskan alun ritma kata-kata, agar lebih sesuai 
dengan ayunan perasaan mereka yang mesra”. 15 

Takdir tampak menyarankan sebuah pendekatan fonologis ala 
Roman Jakobson: dalam bahasa puisi, bunyi menciptakan sesua- 
tu yang menemani makna; bunyi adalah penanda (signifier), sisi 
lain dari tinanda ( signified ). Beberapa sajak Roestam Effendi, Amir 
Hamzah, dan Chairil Anwar memang berhasil menghidupkan efek 
onomatopoeik dalam mendukung pemaknaan. Tapi Takdir tak me- 
lihat kemungkinan lain: bunyi dalam puisi juga bisa menyabot pe- 
maknaan—satu hal yang dalam puisi Sutardji Calzoum Bachri lebih 
dipertegas. Sajak bisa juga deretan fonem—sebagai satuan akustik— 
yang mengganggu kepastian makna leksikal: 

ping di atas pong 
pong di atas ping 
ping ping bilang pong 
pong pong bilang ping 
rn.au pong? bilang ping 
mau mau hilang pong 
mau ping? bilang pong 
mau mau bilang ping 
ya pongya ping 
ya pingya pong 
takya pong takya ping 
ya tak ping takya pong 

Satuan akustik dalam sajak bahkan bisa hadir tanpa motivasi 


15 Kebangkitan, hlm, 18. 
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semantik sama sekali, seperti daiam “puisi bunyi” yang muncul di 
Prancis di tahun 1950-an dari eksperimen Fran$ois Dufrĕne, Bernard 
Heidsieck, dan Henri Chopin. 

Tapi di tahun 1930-an itu, oleh sebab yang akan saya kemukakan 
dalam bagian lain, Takdir telah memilih dengan konsisten sebuah 
peran tertentu dengan puisinya. la menghendaki ke-berarti-an da- 
lam puisi. 


TRANSPARANSl dan garis lurus adalah corak puisi Takdir Alisjah- 
bana. Kecuali beberapa sajak berkabungnya dalam Tebaran Mega , 14 
bait-baitnya selalu ditutup dengan jawab yang fmal dan happy ending 
yang bersinar. Suasana puisi Takdir gemah-ripah, terang-benderang, 
dan geraknya ekspansif, menjangkau ke alam yang luas: laut, gu- 
nung, mega, sungai. Ada yang repetitif dalam metafor yang dipakai, 
juga dalam pesan yang hendak disampaikan: sebuah ikhtiar ke arah 
kejelasan. 

Saya kutip Bertemu, yang bertitimangsa 26 April 1935, yang terletak 
di antara sajak-sajak murung setelah meninggalnya istrinya: 

/ 

Aku berdiri di tepi makam. 

Suria pagi menyinari tanah, 

Merah mudah terpandang di mata. 
jiwaku mesra tunduk ke bawah. 

Dalam hasrat benemu muka , 

Melimpah mengalir kandungan rasa. 


16 Saya memakai edisi yang diterbitkan Bi-Karya Publication Limited, Kuala Lumpur, 1963. Semua kutipan 
sajak Takdir diambit dari buku ini. 
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Dalarn kami berhadap-hadapan 
Menembus tanahyang tebal, 
Kuangkat muka melihat sekitar: 
Kuburan berjajar heratus-ratus, 
Tanah memerah, mmput merimbun, 
Pualam betjanji, kayu berlumut. 


Sebagai kilat ‘nyiardi kalbu: 

Sebanyak itu curahan duka, 

Seseiing itu pilu menyayat, 

Air mata cucurke bumi. 

Wahai adik, herbaju putih 
Dalam tanah bukan sendiri! 

Dan meniaraplah iiwaku papa 
Di kaku Khalikyang esa: 

Di depanMu dukaku cluka dunia, 

Sedih kalbuku sedih semesta. 

Beta hanya duli di udara 
Hanyut mengikut dalarn pawana. 

Sejuk embun turun ke jiwa 
Dan di mata menerang Sinar. 

Kesedihan dan rasa kefanaan (“pilu menyayat”, “air mata cucur ke 
bumi”, “sedih kalbuku”, dan “beta hanya duli di udara”) terselip di an- 
tara gambaran yang lebih hangat tentang sekitar: kuburan yang bera- 
tus-ratus di makam itu, yang menemani si mati hingga ia tak tinggal 
di tanah sendiri. Sementara itu, “tanah memerah, rumput merim- 
bun” mengisyaratkan sesuatu yang segar, tumbuh, bukan yang rusak 
dan punah. Dua haris penutup sajak itu menyarankan suasana yang 
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sepenuhnya menenangkan dan cerah: embun sejuk, sinar terang. 
Atau beberapa baris terakhir Sinar Bintang: 

Mendalam, mendalam malam! 

Biar segala bersatu menghitam di bumi: 

Beta hendak menengadahkan kepala ke langit terbentang 
Beta hendak menyambut bintang bersinar di kalbu, 

Ya,ya demikianlah kekasihku! 

Hidup adalah “hadiah” dari Tuhan “dengan kegirangan dan kein- 
dahannya” ( Menyambut Hidup), selamanya “malam lenyap disambut 
siang” ( Panggilan Hidup). Dengan pandangan yang semacam itu, 
Takdir pun menyatakan, “Nyanyian semata bunyi jeritku” (Api Suci). 
Lebih jelas lagi pada sajak Demikian: 

Ya, ya tuan Pirngadi 
Dcmikkmlah ingatan beta kehendaki: 

Muda gemhira di puncak bahagia, 

Berhias emas mempelai remaja 
Dan penuh ria sinarsegaki. 

t 

Dcmikian ia hendak kubawa: 

Matahari bersinar di langit terang, 

Memberi hidup menunda tenaga, 

Selama mata belum tertutup, 

Sebelum tangan tersusun... 

Mungkin itu sebabnya lanskap dalam puisi Takdir mirip kanvas 
Dezentjĕ dan Mas Pirngadie yang menghiasi dinding elite kolonial 
tahun 1930-an: gambaran “Mooi Indie”, “Hindia Molek”. Ada kem- 
bang “kesuma memerah” yang “bersorak sorai”. Ada “unggas jelita” 
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yang “memperagakan bahagia” di “atas atap”; juga rumput yang 
“merimbun menjunjung mutiara pagi di hadapan rumah”. Dan agak 
jauh dari rumah, di tepi laut, kita dapatkan “berlagu gelombang me- 
nepuk pantai” di mana “bermain budak bersorak sorai”, 

Bahkan cara Takdir menggambarkan kerja di antara mereka yang 
jelata tak mengesankan suasana pedih dan miskin: 

Lama sudah tani menantu 
Gelisah tangan memegang hajak. 

Tiada tertahan hati gemhira 
hkndak tnehiku memhalik tanah 

Kuning permai benih bernas 
Menanti memcah menyerhu hidup r 
Girang berbunga girang herbuah 
Di dalam hujan di sinar suria. 

Pada umumnya, prosa dan puisi S.T.A. adalah bangunan antusi- 
asme: paragrafnya dihiasi cetusan superlatif (“maha indah”, “dah- 
syat”, “sesempurna-sempurnanya”) yang berderap dalam crescendo. 

Sajak Takdir yang terkenal, Menuju ke Laut ' 7 —sebuah metafor 
bagi “angkatan baru” yang hendak menggambarkan tekad hidup me- 
ninggalkan “tasik yang tenang” untuk memasuki laut yang penuh 
tantangan—juga tak melukiskan sebuah samudra yang ganas dan 
gelap-gulita. Laut Takdir adalah sebuah “gelanggang biru” yang me- 
ngandung “ombak ria” dan angin yang bisa diajak “bergurau”. Laut 
itu justru tema sebuah “mimpi yang nikmat”: 


Ombak ria berkejar-kejaran 


17 Puisi Baru. 
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di gelangyang di tepi langit. 

Pasir rata herulang dikecup, 
tehing curam ditantang diserang, 
daiam bergurau bersama artgin, 
dalam berlomba bersama mega. 

Bahkan jika ada yang retak dan roboh, di dalamnya tetap tak ada 
kemelut, tak ada kepahitan dan saat yang ngeri. Sebaliknya: yang 
terempas malah berpendar-pendar, erang langsung berkait dengan 
suara kemenangan: 

Ganuruh berderau kami jatuh, 
terhempas herderai mutiara hercahaya. 

Gegap gempita suara mengerang. 
dahsyat bahna suara menang. 

Keluh dan gelak silih berganti 
pekik dan tempik sambut menyambut 

Dalam sajak seperti itu, tak hanya optimisme yang menonjol, 
tapi juga, dan terutama, simetri dalam ritme: “gemuruh berderau” 
berpadanan, baik dalam jumlah suku kata maupun dalam bunyi “r”, 
dengan “terhempas berderai”, “keluh dan gelak” berpadanan dengan 
“pekik dan tempik”, yang mengandung bunyi “e” yang kuat. 

Dalam simetri ada semacam disiplin bentuk; dalam harmoni, tak 
ada “perasaan bersimaharajalela” lagi. Proses kreatif bukanlah sebuah 
proses yang tertegun, guncang, tak terduga-duga arahnya, melain- 
kan sesuatu yang—seperti diharapkan Takdir dari Armijn Pane—ada 
dalam “kesetimbangan”. 

Sebuah prosa liris Takdir menggambarkan dengan baik bagaima- 
na proses kreatiCnya berlangsung: 
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LAGU 

Berdetek-dctek dan berderes-deres bunyi mesin tulisku membelah 
tnalam, Di atas rneja berserak kcrtas dan berlintangan buku. Sinar 
iampu lenyap mengabur ke luar jendela. 

Datang suara menggetar dari jauh, sayup seni berbuai-buai. Ber- 
tambah cepat iramanya menari-nari, tiada tertahan melamhai 
menghimbau-himbau. Sebentar curahan hasrat putus-putus, seke- 
tika iimpahan kasih yang mengalir mernbanjir. Jerus ia mengalun, 
memanggil dan menyongsong... sekejap terputus terhenti seperti rata 
yang mernuncak dipotong sedu mendesak ke leher. 

Merdu pula ia menekan kembaii, mengalun meriak dan mesra 'me- 
lenyap dalam kesunyian malamyang jauh.... 

Wahai, tiada kuketahui mesin tulisku terhenti! 

Lena berdirilah beta menuju ke iuar mencahari rayuan rindu. Sejuk 
rasanya angin malcan rnembdai pipiku. Alangkah mesranya seluruh 
alarn dalam pelukan sepil 

Beta duduk di atas bangku dan menengadah ke langit lengkung 
menyambut sinar bintang tercurah ke bumi. 

Ke dalam jiwaku yang hasratkan lagu perlahan-lahan mengam- 
bang suara seni-sayup dari jauh . Membuaiiah beta di atas riak, nik- 
mat terlenyap dalam rayuan ahtn. 

Tiada tahu beta berapa lama meninggalkan waktu dan tempat, 
hilang terirama dalam laguMu, Tuhan. 

Maka nampakiah pula beta bintang berkertip dan bcratiah hunyi 
keluhku mengaduh. 

Aku masuk pula ke dalam menghadapi mesin tutis. Dalam detek 
dan deresnya terdengarbeta irama lagu. 

Yang terungkap dalam prosa liris itu adalah sebuah rnonien kuasi- 
mistik—momen ketika “aku” sejenak “hilang” daiam “lagu” Tuhan. 
Tapi tentang itu, “aku” bertutur dengan rapi dan fasih. Daiam nara- 
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si yang terkendali itu, rangkaian makna menguasai baris. Tak kita 
rasakan jantung yang terguncang dan mulut gugup oleh terkesima 
atau gentar. Tak ada kesunyian yang begitu intens hingga bahasa tak 
bisa mendekat. Berbeda dengan momen yang serupa dalam puisi 
Amir Hamzah, Chairil, dan Sutardji, dalam prosa liris Takdir in- 
tensitas telah dijinakkan. “Aku” (meskipun pada suatu saat tak bisa 
mengendalikan mesin ketiknya sendiri) adalah “aku” yang selamanya 
mengendalikan arah. 


HAMPIR tanpa kecuali, arah tak pemah hilang ke dalam khaos jika 
kita baca puisi lndonesia tahun 1930-an. 

Kita bahkan mendapatkan corak itu dalam Hang Tuah, sebuah sa- 
jak perang. Puisi Amir Hamzah ini melukiskan pertempuran habis- 
habisan antara pasukan sang Laksamana Malaka dan armada Por- 
tugis. Tapi ia tak menghadirkan bunyi-bunyi yang ganas. Sajak ini 
tersusun dengan teratur dalam dua-dua baris ritmis yang masing- 
masing terdiri atas 10 suku kata. Meskipun dengan cetusan imaji dan 
kata yang sering mengagetkan karena tak lazim, Hang Tuah beralun 
seperti syair lama—sesuatu yang enak diikuti dalam tradisi lisan. Ke- 
seluruhannya adalah sebuah bentuk yang tanpa gaduh, tanpa gejo- 
lak, tanpa jebolan yang bmtal dan mengejutkan: 

XXX, Amuk-beramuk buru-memburu 
Tusuk-menusuk luru-meluru 

XXXI. Lela rentaka berputar-putar 
Cahya senjata bersinar-sinar 

XXXII. Laksamana mengamuk di atas puspa 
Yu menyambar umpamanya nyata 
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Bahkan juga sajak Amir Hamzah yang iain, yang lebih terkenal, 
Hanya Satu, yang melukiskan bah besar di masa Nabi Nuh itu, yang 
dimulai dengan “terban hujan, ungkai badai”. 

Dengan gambaran tentang keadaan yang “runtuh ripuk” dan “lin- 
tang pukang”, pada akhimya inilah sajak di mana khaos segera pu- 
pus. Bergerak dengan bunyi rima dan aliterasi yang hidup, dalam Ha- 
nya Satu tersirat sebuah konflik yang tua dalam iman manusia. Tapi 
ia ditutup dengan sebuah penyelesaian yang pasif dan mesra: 

Aduh kekasihku 
Padaku semua tiada berguna 
Hanya satu kutunggu hasrat 
Merasa dikau dekat rapat 
Serupa Musa di puncak Tursina. 

Proses yang mirip kita dapatkan dalam Hujan-badai Roestam Ef- 
fendi. Dalam Kebangkitan Puisi Baru Takdir menggambarkan rang- 
kaian metafor sajak ini sebagai kiasan “kekacauan penghidupan ma- 
nusia, malahan lebih hebat...”. 

Saya kutipkan: 

Bersabung kilat di hujung langit, 
gemuruh guruh, berjawab-jawaban, 

Bertangkai hujan, di curah awan, 

Mengabut kabut, sebagai dibangkit. 

Berhamhur daun, di badai angin, 
pakaian dahan, beribu-rihuan. 

Berkalang kabut, tak ketentuan, 
menakut hati, menggoyangkan batin 
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Tapi sajak ini sebuah soneta—sebuah bentuk puisi yang pemah 
diumpamakan Takdir (seraya mengutip Jacques Perk) sebagai “puteri 
pikiran yang tenang”. Lumrah bila seraya melukiskan “kekacauan 
penghidupan manusia”, soneta ini tak membiarkan dirinya hadir da- 
lam khaos. Dengan sabar dan teratur—seraya menjaga prosodi da- 
lam pola suku kata—Roestam Effendi menyematkan “isi” yang hen- 
dak disampaikannya di dalam dua stanza terakhir: 

Begiut pula di dalarn hidup, 

lebih lebat, lebih dahsyat, badai bersabung, 

kbih berkabut, bercabul topan, menggarung-garung 

Seorang tidak menolong kulub 

Hanya tetap, tidak goyang, itnan di jantung, 

Yakin mengenal, kepada Tuhan, itu tertolong 

Masa sebelum perang memang memungkinkan puisi seperti itu: 
sebuah pengakuan akan kesementaraan khaos dan kekekalan kos- 
mos. Puisi Pujangga Baru adalah unsur yang subliminal, tapi juga tak 
dapat dilepaskan, dari kesadaran kolonial; sebuah kosmos yang ter- 
bentuk oleh “normalisasi” dalam pengertian Foiicault, sebuah dunia 
yang menyembunyikan represi. Kendali dan pusat dikukuhkan de- 
ngan simbol-simbol, pikiran dan tubuh dibereskan dengan stabilisasi 
wacana, yang sosial diterjemahkan ke dalam yang gramatikal. 

Dalam kondisi yang rapat dan rapi itulah puisi Indonesia memper- 
barui diri. Menarik bahwa, bagi Takdir, pembaruan itu berarti “kem- 
balinya puisi kepada asalnya, yaitu jiwa bernyanyi”. Dengan memilih 
kata “nyanyi”—bukan “teriak”, bukan “igauan”—-Takdir menggaris- 
bawahi harmoni, kombinasi suku kata dan/atau bunyi dalam sebuah 
progresi verbal di mana yang negatif dianggap sebagai kelainan yang 
sumbang. “Puisi ialah seni perkataan yang mesra,” kata Takdir pula. 
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Tapi akhirnya “yang mesra” tak memadai iagi. Akhirnya yang 
negatif mau tak mau menyeruak. Dan itu kita temukan sekitar satu 
dasawarsa kemudian, dalam puisi sesudah perang, ketika tiga orang 
penyair muda, Asrul Sani, Chairil Anwar, dan Rivai Apin, mengeluar- 
kan satu kumpulan sajak, Tiga Menguak Takdir. 


SALAH satu fenomen penting dalam sejarah sastra Indonesia: “puisi 
baru” yang dirayakan Takdir ternyata ditinggalkan para penyair ln- 
donesia setelah berkembang hanya dalam waktu sekitar io tahun. 
Dan itu terjadi di sebuah kondisi pascakolonial yang meneruskan se- 
mangat modernitas tahun 1930-an. 

Kenapa paradigma puisi yang diperkenalkan Takdir Alisjahbana 
tak punya jejak lagi? Apa gerangan yang melahirkan Tiga Menguak 
Takdir ? Apa sebenarnya argumen Chairii Anwar, Asrul Sani, dan 
Rivai Apin? 

Jawaban untuk itu tak mudah didapat dari telaah para “penguak” 
sendiri. Uraian H.B. Jassin dalam Angkatan 45, sebuah buku yang ter- 
bit di tahun 1951 dan merupakan eulogia bagi para sastrawan yang 
menulis setelah (dan menentang) Takdir, rasanya terlampau ringkas 
dan kabur. 

Jassin mengutip Rivai Apin dan Asrul Sani, tapi cemooh Rivai Apin 
terhadap puisi Takdir Alisjahbana—seakan-akan puisi itu jadi pola 
-sajak-sajak Pujangga Baru—hanya terbatas pada apa yang menurut 
dia ditulis oleh seseorang yang “pretensieus”, “seorang bombast”, ke- 
tika sang penyair “berteriak pura-pura” dengan kagum menyaksikan 
benda-benda alam di luar dirinya. la membedakan diri dari itu: 

“Buat aku alam itu ialah sesuatu yang aku terima seperti aku 

menerima adamtt diriku sendiri. la tidak perlu diherankan rie 
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ngan seruan: ‘O dan O...’. Yang perlu masuk,hitungan iaiah zinn ya, 
funksi dan belewnissen kita.” 


Asrul Sani, seperti biasa, lebih analitis. Tapi ia juga menyampaikan 
penilaian yang hampir sama ketika ia menggambarkan puisi Pujang- 
ga Baru sebagai sajak-sajak yang memperoleh keindahannya dengan 
“segala bunga kata” dan “royal dengan ‘beeldspraak’ (kata perbanding- 
an)...”. 

Kesan bahwa puisi dari masa Takdir adalah tanggapan hiperbo- 
lik tentang realitas dan hasrat estetik yang melimpah-ruah memang 
tak dapat dielakkan jika kita ikuti kesimpulan Takdir tentang “sifat 
khusus puisi lndonesia yang baru”. Sifat itu ditandainya dengan tiga 
kata: “ekspresionisma, lyrik, dan romantik”. Pendeknya, “bersimaha- 
rajalelanya perasaan dan fantasi”. 

Tapi di sini Takdir dan para pengecamnya luput. Tak semua puisi 
di masanya bersifat demikian. Sajak M.R. Dajoh, Perempuan Menum- 
buk Padi, misalnya, menggabungkan efek onomatopoeik dari bahasa 
percakapan dengan rasa belas dalam deskripsi yang ringkas: 

Biek-blok, blek-blok! 

Berjam-jam menumbuk padi. f 

la menyanyi sedikit-sedikit, 

supaya kuat menumhuk pagi, 

supaya lupa tulang saki, 

disakid alu berat! 

Atau sajak tentang buruh dari A.M. Dg. Miyala: dengan empat- 
empat kata yang menahan “perasaan dan fantasi” sampai minimal, ia 
lebih mengingatkan kita akan gaya Neue Sachlichkeit ketimbang satu 
contoh puisi romantik: 
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Duduk aku hadapi meja 
Tuiis huku banyak ragam 
Kopi rnasuk guki ke luar 
Kapok dibeli koprnh dijual 


Sernenjak pagi sudah begitu 
Sampai petang baru herhenti 
Lelah penat. tidak terasa 
Demikian asyik menulis harta 


Bukan harta punya sendiri 
Hanya harta punya majikan 
Harta sendiri hanya tenaga 
Tenaga hadan dan pikiran 

Baris-baris di atas saya kutip untuk menunjukkan bahwa tak se- 
perti yang dikemukakan Rivai Apin dan Asrul Sani, puisi Pujangga 
Baru sebenarnya tak terlampau jauh dari ekspresi sastra lndonesia 
sesudah perang. Takdir misalnya memuji sajak Or. Mandank, Lagu 
Bergirang, sebagai sajak yang “bersahaja”, “tiada berdandan dan ber- 
solek”. Dengan kata lain: inilah puisi sebagai ungkapan dari “aku” 
yang tak lagi menemukan aura dalam benda sehari-hari, di sebuah 
dunia yang tak lagi diterima sebagai sesuatu yang magis—seperti 
yang juga kita temukan pada sejumlah sajak Chairil Anwar, cerita 
pendek ldrus, prosa Pramoedya Ananta Toer. 

Maka jika ada beda antara sastra dua generasi ini, agaknya itu ter- 
letak pada sesuatu yang lebih mendasar. Yang menarik ialah bahwa 
sementara para juru bicara “Angkatan ‘45” tak berhasil merumuskan 
beda itu dengan sistematik, Takdirlah yang tampil menjelaskannya— 
sekitar tiga dasawarsa kemudian, dalam sebuah esai bertitimangsa 
1975 sepanjang 40 halaman dalam buku Perjuangan Tanggung Jawab 
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dalam Kesusasteraan. 

Dalam telaah ini Takdir melacak sumber pengaruh puisi Chairil 
pada “revolusi lirik yang berlaku di Eropa pada pertengahan abad ke- 
19”, yang dipelopori Baudelaire, Rimbaud, dan Mallarmĕ, dan lebih 
khusus lagi para penyair Belanda di antara dua Perang Dunia: Slau- 
erhoff, Marsman, dan Du Perron. 

“Revolusi lirik” itu menghasilkan sifat “kegelisahan” dan “kete- 
gangan”. Dari sini mengemuka “disonan”, dan “penyair meninggal- 
kan kemantapan harmoni”. Tulis Takdir: 


“Dengan alat disonan penyair baru dapat mengemukakan vi- 
talisrnenya yang agresif, yang kadang-kadang malahan menimbul- 
kan pengaruh mengagetkan, membangkitkan suatu shock pada si 
pembaca atau pendengar sajak itu. 

Si penyair dengan sengaja mencari ucapan-ucapan dan cara- 
cara mengucapkan yang tidak biasa, sehingga orang heran, maia- 
han terkejut membaca yang tak diduga-duganya... [hingga] sering 
gelap dan penuh raliasia....” 


Takdir juga mengutip Hugo Friedrich dalam Die Struktur der mo- 
dernen Lyrik: bagi puisi modern (kita bedakan dari “puisi baru” S.T.A.), 
“bukanlah dunia ini yang nyata, tetapi hanya kata”. Puisi modem 
mengasingkan “yang biasa dan diketahuinya” dan menjauhkan “yang 
dekat”. 

Sikap ini bagi Takdir mengandung sesuatu yang negatih 

“Dari segi negatif dapat kita berkata, bahwa kesepiannya itu adalah 
perasaan kengeriannya, ketakutannya akan dunia sekitarnya yang 
tak dapat dikuasainya.... [Terasaj keintensiian perasaan, bersa- 
ma dengan kekalahan dan keputusasaan terhadap keadaan yang 
nyata.. 
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Kengerian, ketakutan. perasaan kalah—dalam beberapa sajak 
Rivai Apin suasana murung itu memang sangat menonjol. Saya kutip 
dari Persinggahan: 

Aku datang dengan terhuyung 
pada tumpukan ahad di ujung pantai 

Di ujung pantai itu, hari senja, “angin meraba tulang”, burung 
camar melayang melintas di atas sana, ke luas laut. Bunyi kepaknya 
menghilang dalam gelap, ringan, begitu saja, seringan roh yang le- 
nyap “dari cinta yang kehabisan mesra”. Dataran ombak itu seakan- 
akan menjauh. Akhirnya, 

Hatiku kirii di laut asing 
Ombaknya tidak ‘kan hisa terpecah 
dan camar rindu terhang pergi 
Ke seberang laut, keseberang laut, ke... 

Tujuan itu tak jadi diucapkan: entah. 

Takdir mengecam nada dasar seperti yang terasa di sajak ini se- 
bagai “pesimisme”. Dan ia sampai pada kesimpulan umum: puisi 
setelah perang “telah mengambil krisis Barat dan pesimisme Barat”. 
Khususnya pesimisme di antara dua Perang Dunia, ketika “kaum ter- 
pelajar dan seniman di Amerika dan Eropa” merasa “tiada berkuasa 
sedikit jua pun terhadap pembantaian manusia yang besar-besaran” 
di Barat itu. Takdir mengutip Andrĕ Malraux: dalam seni “modern”, 
tak ada lagi kepercayaan kepada manusia. 

Suasana Eropa sejak Perang Dunia 1 , apalagi setelah Perang Du- 
nia 11, memang suasana ketika banyak hal retak dan terjungkal—juga 
manusia sebagai subyek, atau lebih tepat lagi: “subyek borjuis". Kafka 
menulis Metamorfosis tentang Gregor Samsa yang tiba-tiba berubah 
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jadi kecoak; Joyce menulis Finnegans Wake yang mirip mimpi yang 
meracau, dengan tokoh yang berubah-ubah, dengan beberapa lusin 
bahasa yang hampir serentak hadir, dengan tempat dan tempo yang 
tak terkuasai. 

Di indonesia, suasana tentu lain. Kemerdekaan memang mem- 
bawa janji dan tekad, dan subyektivitas membutuhkan wujud. Tak- 
dir cukup beralasan. Tapi bagi saya ia mengabaikan satu hal: antara 
puisi sebelum perang dan sesudah perang ada suatu periode—yakni 
“perang”. Sastra Indonesia tak berada jauh dari situ. Dari sinilah la- 
hir seorang Hardo dalam novel Perburuan, bekas tentara Peta yang 
berontak terhadap tentara pendudukan Jepang, anak wedana yang 
meninggalkan ayahnya dan hidup bersama para pengemis berkudis; 
dari sini lahir Farid dalam Di Tepi Kali Bekasi yang bertempur siang- 
malam, memimpin pasukan gerilya yang seadanya, dan dengan 
cita-cita yang tak selalu jelas, tapi dengan pengorbanan yang habis- 
habisan. Ada juga cerita tentang Saaman yang harus membunuh 
ayahnya sendiri daiam Keluarga Gerilya. 

Pengalaman seperti itu tak kita temukan dalam sastra Pujangga 
Baru: persentuhan dengan darah, nanah, dengan keadaan putus, 
roboh, tumbang, di antara yang lahir, tegak, dan mengaum. Pendek 
kata, pengalaman “aku” yang, daiam kata-kata Rivai Api, “datang de- 
ngan terhuyung”. 

Kemuraman seperti itu tak serta-merta ada hubungannya dengan 
“pesimisme Barat”. Pada hemat saya ia lebih terkait dengan “Revo- 
lusi”—kejadian ( l’ĕvĕnement , kata Alain Badiou) yang melahirkan 
sebuah kebenaran baru, ketika sebuah situasi sekonyong-konyong 
pecah, stabilitas retak, acuan guncang, dan tampak bahwa dunia 
yang ada sebenarnya ditopang oleh inkonsistensi sepenuhnya. 

Maka yang heroik pun bisa berbareng muncul dalam yang kari- 
katural, yang ganas bertaut dengan yang meragukan—suasana yang 
diekspresikan dengan kena oleh Idrus dalam Surabaya. Tiap kali ma- 
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nusia tampil, ia bukan lagi sosok yang utuh dan lurus. Cerita-cerita 
pendek Asrul Sani menangkap hal itu dengan subtil. Maka puisi 
sesudah perang bukanlah Puspa Mega (Sanusi Pane) melainkan Deru 
Campur Debu, bukan Gamelan Jiwa (Armijn Pane) melainkan Kerikil 
Tajam dan Yang Terampas dan Yang Putus. Dengan kata lain: sajak- 
sajak situasi yang galau, sia-sia, sumbang, tak lagi akrab, tak utuh, 
dan tak berkeputusan. 

Takdir tak menangkap l’ĕvenement itu. Baginya, seperti dikutip 
Asrul Sani, revolusi lndonesia telah berlangsung tanpa jejak, seperti 
“gelembungan yang kempis kembali karena tersonggol batu”. Tapi 
pengertian Takdir tentang revolusi hanya benar bagi mereka yang, 
kata Asrul, “menganggap revolusi ini suatu rame-rame pada hari 
Minggu”. Takdir telah “ditipu ‘kamar studie’,” kata Asrul. Antara 
Takdir dan dunia di luarnya ada sekat: sebuah tata simbolik yang, 
sebagaimana di masa sebelum perang, membuat “revolusi” sebuah 
penanda bagi yang tak wajar. 

Di sini kita bisa mengerti apa yang dikatakan Asrul Sani. Sastra 
masaTakdir adalah sastra “gestabiliseerde burgers”. Di dalamnya, yang 
terasa adalah “bau baju bersetrika”. la hidup dalam udara “kehidup- 
an yang datar”. Semuanya lempang dan tertib. “Gambar-gambar di- 
lukiskan dengan pertolongan mistar hingga segala-galanya lurus,” 
kata Asrul pula. 

Asrul bisa berlebihan, tapi membaca puisi Pujangga Baru memang 
membaca deretan majas yang diambil dari dunia yang utuh, di rnana 
yang negatif tak membayang dan yang positif transparan. Puisi Pu- 
jangga Baru, terutama sajak-sajak Takdir, adalah puisi kehadiran; 
puisi sesudah perang adalah puisi kehilangan. 

Tapi dalam kehilangan itu, ada penebusan. S.T.A. keliru jika me- 
lihat puisi modern, bagian dari modernisme setelah Perang Dunia 
1—dan sejajar dengan puisi Indonesia di tahun 1940-an—sebagai se- 
buah sikap yang hanya menerima kekalahan manusia. Takdir sendiri 
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melihat motif lain dalam puisi Chairil: selain yang disebutnya seba- 
gai “pesimisme”, ada “pemberontakan”. 

Modernisme memang menyentak dan mengejutkan: sesungguh- 
nya ia teriak pembebasan manusia dari “hidup yang cidera”. Bescha- 
digten Leben itu, dalam analisis Adorno, adalah hidup yang dipak dan 
diringkas komodihkasi, hidup yang didera laba-rugi, terkurung rasa 
terasing, dipipihkeringkan administrasi. Manusia tak lagi bisa jadi 
subyek, atau subyek tak bisa diberhalakan lagi. la telah digiring poli- 
tik, hanya jadi angka dalam demokrasi dan sekrup dalam bangunan 
totaliter, rudin oleh pengisapan, remuk oleh perang, atau hangus da- 
lam kotak-kotak kamp konsentrasi. “ We are the hollow men/We are the 
stuffed men”, gumam dalam sajak T.S. Eliot yang terkenal. Dari tanah 
gersang itulah modemisme bersuara, memantulkan melankoli. 

Tapi sebenamya mereka juga mencoba menebus yang hilang: yang 
bergairah pun bertaut dengan yang bumk, kepedihan dengan yang 
erotis. Tubuh yang dianiaya kapitalisme, kediktatoran, dan perang 
ditampilkan kembali, dan tak ditampik, dalam ketaksempurnaannya. 

Bahkan modernisme juga sebuah pembebasan dengan cara ter- 
sendiri. Buat melepaskan manusia dari posisi diperalat untuk men- 
capai satu tujuan, sastra justru membuat dirinya bebas dari guna. Di 
suatu masa ketika badan dan jiwa dituntut untuk berarti—dengan 
kata lain: tak ruwet dan bermanfaat—puisi muncul tanpa motivasi 
semantik: ia menampik ke-berarti-an. 

Takdir tak memahami itu: satu kakinya berada di masa kolonial, 
kakinya yang lain di sebuah rencana masa depan untuk lndonesia. 
Dari sinilah justru ke-berarti-an jadi agenda utamanya. la menghen- 
daki puisi memproduksi arti: makna dan guna. 

Dalam sebuah wawancara di akhir tahun 1947 ia mengecam puisi 
Chairil Anwar: sajak-sajak itu hanya “rujak”. Makanan ini “asam, pedas, 
asin, dan banyak terasinya,” kata Takdir; rujak berguna untuk “menge- 
luarkan keringat”, tapi “tak dapat dijadikan sari kehidupan manusia”. 
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DALAM ke-berarti-an, mau tak mau ada tuntutan bagi kepaduan se- 
mantik, yang dalam puisi Takdir tampaknya merupakan keniscayaan. 

Saya bandingkan dua sajak yang ditulis dalam suasana yang tam- 
paknya mirip. Yang pertama karyaTakdir, dengan titimangsa Januari 
1945, ditulis ketika ia jadi seorang tahanan Jepang di Tanah Abang, 
Jakarta, yang terbit di majalah Pembangunan, Tahun I, Nomor 19-20, 
tanggal 10-25 September 1946: 

MENGHADAP 1 MAUT 

Kulihat, 

Kurasakan 

Peluru mendesing menembus kening, 

Pedang bersinau memenggal leher, 

Dan 

Tergulinglah jasad di tanah: 

Darah mengalir merah panas. 

Sekeiap pendek: 

Kaki melejang-lejang, 

Urat berdenyut meregang-regang. 

Sudah itu 

Diarn, 

Sepi, 

Muka menyeringai pucat pasi. 

Datang mendorong dari dalam: 

Mana harapanku, mana cita-citaku? 

Sebanyak itu lagi ‘kan kukerjakan! 



76 Takdir: Puisi dan Antipuisi 


Mana isteriku, mana anakku, 

Karib handai tolan? 

Lenyapkah sekatiannya selama-tamanya? 
Hampa! 

Kdam! 

Ngeri! 

Tanganku menggapai-gapai; 

Orang karam mencari ranting. 

Wahai nasib, 

Sebanyak itu perjuangan! 

Sebanyak itu pengikat! 

Pemberat hati kepada dunia! 

Sedangkan, 

Dari semula telah kudmbang. 

Kupikir ; kurenung rnatang-matang: 

Di tengah peperangan seluruh buana, 
Hebat dahsyat tiada beragak: 

Bom peluru mungkin menghancur remuk, 
Perampok penyamun mungkin menggolok, 
Disentri, kolera, lapar mungkin mencekik... 

Dan di antara mati pelbagai mati, 
Bukankah ini telah kupilih, 

Dengan had jaga, tnata terbuka? 

Wahai rahasia hidup! 

Penuh pertentangan, penuh kesangsian! 
Berat sungguh menjadi manusia! 


Sajak ini adalah sajak dari dalam sebuah jiwa yang guncang: kebe- 
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ngisanbegitu jelas di depan mata, dan kematian mengancam. Agaknya 
ini sajak Takdir yang tak berayun dalam ritme dan utuh dalam harmo- 
ni. Kalimat seakan-akan tak selesai dalam bait yang terdiri atas sepatah 
kata. Ada sedikit disonan (bunyi “ok” dalam puisi Takdir adalah sesua- 
tu yang ganjil), tapi lebih mencolok lagi: tak ada lanskap, tak ada ca- 
haya matahari yang selalu hadir dalam puisinya sebeium ini. 

Meskipun demikian, adegan tersusun urut: dua stanza pertama 
dengan cukup rinci menggambarkan tubuh orang yang ditebas le- 
hemya. Dua stanza berikutnya: cetusan kegalauan dan ketakutan. 
Dan dua stanza terakhir: sebuah kontemplasi. Bagian ini tak menyu- 
arakan harapan, tapi ada sebuah pusat: aku yang memilih, dengan 
hati jaga, mata terbuka. 

Berbeda dengan sajak 1943 Chairil Anwar: 

Racun berada di reguk pertama 
Membusuk rahu terasa di dada 
Tenggelam darah dalam nanah 
Malatn kdam-mengdam 
Jalan kaku-lurus. Putus 
Candu. 

Tumbang 

Tanganku menadah patah 

Luluh 

Terhenam 

Hilang 

Lumpuh. 

Lahir 

Tegak 

Berderak 

Rubuh 

Runtuh 
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Mengaum. Mengguruh 

Menentang. Menyerang 

Kuning 

Merah 

Hitam 

Kering 

Tandus 

Rata 

Rata 

Rata 

Dunia 

Kau 

Aku. 

Terpaku 

Sajak ini tak dibangun oleh sebuah cerita yang urut. Yang kita ra- 
sakan pergantian dan perbedaan yang cepat dan mengejutkan dalam 
imaji dan bunyi—yang menyarankan terjadinya sesuatu yang dah- 
syat, eksplosif, dengan sebuah antiklimaks yang memunculkan satu 
dataran gersang dan lumat habis, rata, rata, rata.... 

Sejak semula, semua anasir rampat, tapi juga rancu. Tak jelas sia- 
pa yang terkena racun di reguk pertama, siapa yang punya rabu dan 
yang punya darah. Mungkin ia sama dengan yang punya tangan yang 
patah, tapi juga mungkin tidak. “Aku” yang merasakan sakit berbaur 
dengan malam yang kelam dan jalan yang lurus kaku. Ada penampik- 
an terhadap apa yang disebut Wallace Stevens sebagai u the banality 
of sequence”. Tak ada sebab dan tak ada akibat. Seluruhnya hampir 
simultan dan tak dapat diramalkan. Di antara gemuruh dan centang- 
perenang itu mendadak ada kata “candu”, kemudian muncul warna 
dasar berganti-ganti. 

Di sini gambaran Takdir tentang sajak modem berlaku. la mengu- 
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tip Werne Haftmann dalam Malerei im 20 Jahrhundert: sajak ini, se- 
perti seni rupa modem, “tidak sedikit jua pun mengandung sesuatu 
yang direproduksi, tetapi hanya melambangkan sesuatu yang dievo- 
kasikan atau ditimbulkan oleh penyusunan gambar-gambar”. 

Dengan kata-kata yang dikutip Takdir, sajak seperti ini “tak ber- 
arti, tetapi ada”. Di dalamnya kita dapatkan gerak menjauhnya or- 
bit bahasa dari sebuah pusat epistemologis. Setidaknya /943 adalah 
contoh bahwa sebuah puisi bisa terjadi, dan muncul dengan kuat, 
tanpa pusat dari mana makna dibangun. Yang tampil justru deret- 
an penanda tanpa berkait dengan yang ditandai, loncatan kata yang 
mengacu ke sesuatu yang tak hadir. Kata-kata kerja mengesankan 
gerak dan laku, tapi di dekatnya tak ada kata benda yang terkait, tak 
ada subyek ataupun obyek: “luluh”, “terbenam”, “hilang”, “lumpuh”, 
“mengguruh”, “menyerang”.... 

Tampak tak ada subyek yang terpacak. Malah si “aku” hanya mun- 
cul sesekali dalam pengalaman traumatis, tercegat oleh Antah Ber- 
antah—oleh sesuatu yang tak dapat dirapikan kata dan baris, tak bisa 
terjangkau tata simbolik. Tapi bagi Takdir, apa yang tak bisa terjang- 
kau itu harus dianggap tak ada. Kekaburan bagi Takdir adalah tanda 
sebuah puisi belum sempuma. 

Seperti kata-katanya yang saya kutip di atas, bagi Takdir dalam 
Kebangkitan Puisi Baru di tahun 1934, proses kreatif dimulai de- 
ngan “perasaan yang berbuai dalam kalbu”. Pada mulanya, perasaan 
ini “belumlah lengkap segala bahagiannya”. Tapi itu barulah awal: 
meskipun terasa ia “mendorong dan menunda tiada tertahan-ta- 
han”, semuanya “masih kabur, tiada nyata barisnya”. Sebuah sajak 
baru sempurna, kata Takdir, setelah ada proses “penyusunan kata”. 

“Penyusunan kata” yang ”nyata barisnya”. Dan setelah itu, hilang- 
nya apa yang “kabur”. ltulah yang dikehendakinya: seperti saya sebut 
di atas, dalam puisi, bagi Takdir yang utama adalah ke-ber-arti-an, 
makna dan guna. 
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DENGAN demikian ia sebenarnya menampik apa yang dimulainya 
dulu: menggarisbawahi pertalian yang somatik dengan ekspresi kata. 
Kini ia hendak membawa puisi ke sebuah kekuatan yang bertolak dari 
kebenaran yang tanpa ke-“kabur”-an, tanpa misteri, tanpa enigma. 

Secara tak langsung, dan mungkin tanpa disadarinya, ia kembali 
ke sikap antipuisi ala Plato. Plato mengulang apa yang disebutnya, 
daiam Politeia, “pertikaian lama antara puisi dan filsafat”. Saya me- 
nyukai perbandingan Badiou yang menggambarkan awal pertikaian 
itu: diaonia adalah pemikiran yang melintasi, yang mempertalikan 
dan menyimpulkan, sedangkan puisi tinggal di ambang: ia lebih me- 
rupakan sesaji, sebuah proposisi yang tanpa hukum. Ada transparan- 
si dari matheme dan ada kegeiapan metaforik dari sajak. Plato, tentu 
saja, memihak yang pertama: ia memihak filsafat; dalam Republik 
yang dianggitnya, para penyair diusir. 

Tapi kegelapan, atau enigma, tak terelakkan (“niscaya selalu ada 
enigma dalam puisi,” kata Mallarmĕ)—dan itu lahir dari sikap ethis 
kepada ketidakberdayaan puisi untuk menjadi sebuah tesis, yang 
menghadirkan kebenaran yang persis, utuh, tunggal, menyeluruh, 
yang diharapkan berlaku umum. Yang tebersit dalam puisi adalah 
kebenaran sebagai proses, yang melintas. Sebuah pendirian yang an- 
tipuisi tak menghendaki itu. 



Puisi dan Antipuisi 8 1 


Amir Hamzah 
dan Masanya 


D 1 Pertengahan Maret 1946, Amir Hamzah mati dibunuh. Pada usia 
35 tahun, penyair keturunan bangsawan Melayu ini dipancung oleh 
sekelompok pemuda dalam “revolusi sosial” Langkat: salah seorang 
dari sekian keluarga kerajaan yang disingkirkan. Teeuw menggam- 
barkan kematiannya sebagai “lambang sedih tentang betapa tak 
bisa dipertemukannya masa lampau Melayu dengan masa depan 
lndonesia”—' “a sad symbol ofthe irreconcilability of the Malay past with 
the Indonesian future”.' 

Adakah Amir Hamzah sendiri lambang dari masa lampau itu? 
Adakah ia merupakan salah satu penjelmaan masa silam yang harus 
disingkirkan dengan kekerasan untuk melahirkan sebuah masa de- 
pan? 

Riwayat hidupnya—sebagai penyair, tentu saja, dan bukan sebagai 
Pangeran Langkat Hulu—cukup kita kenal dari pelbagai penyelidik- 
an yang ada. Karyanya banyak kita ketahui, bahkan kita hafal, dari 
usianya yang tidak panjang itu. Dalam banyak hal, Amir Hamzah 


1 A. Teeuw, Modern Indonesian Literature, The Hague. Martinus Nijhoff (1967), htm. 86. 
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adalah sebuah ikhtiar untuk mempertemukan kedua masa yang di- 
sebut tadi dalam diri seseorang, secara sadar atau tidak. Dalam ba- 
nyak hal, ikhtiar itu menunjukkan kekayaan dan sekaligus kepedihan 
sertakebimbangan-kebimbangannya: 

Hancur badanku, lahir badanku, dari. gelombang dua herimbang, 
akulah buih dicampakkan tepuk, akulah titik rampatan mega, suara 
simyi dirimba raya -Akulah gema tiada herupa. 2 

L.K. Bohang melihat satu hal pokok dalam diri Amir Hamzah: “su- 
ara kesangsian” yang bersahut-sahutan. 3 Ajip Rosidi dengan tepat me- 
namakannya “hati yang ragu”. 4 Banyak sekali “gelombang dua berim- 
bang” dalam hidup penyair ini. Banyak sekali suara dua kutub dalam 
hatinya: tema dasar dari karya-karya liriknya yang paling mumi. 

Saya di sini tak bermaksud menambahkan data baru tentang 
kebimbangan-kebimbangan Amir Hamzah yang terkenal itu. Yang 
hendak saya coba hanyalah sedikit memperjelas kesimpulan-kesim- 
pulan yang telah ditulis orang lain sebeium saya; begitu banyak su- 
dah karangan yang membahas Amir Hamzah. 

Di sini saya hanya akan berusaha untuk menempatkan Amir 
Hamzah di tengah konflik-konflik generasinya.' 

Sebab, pada hemat saya, berbicara tentang Amir Hamzah dan 
masanya tak akan jauh berselisih dengan berbicara tentang Amir 
Hamzah di tengah-tengah kita. 


2 Dari H.8. Jassin, Amir Hamzah Raja Penyair Pujangga Baru (selanjutnya disingkat: AHRPP), Jakarta, 
Gunung Agung (MCMLXII) ? hlm. 68. 

3 L.K. Bohang, 'Amir Hamzah", datam kumputan H.B. Jassin, Pujangga Baru: Prosa dan Puisi, Jakarta, 
Gunung Agung (MCMLX(II), hlm. 140. 

4 Ajip Rosidi, "Amir Hamzah, Hati yang Ragu", Pustaka dan Budaya, No. 7/11, September 1960. 
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“BERDIRI di tahun tiga puluhan abad ke-20,” demikian tulis H.B. 
jassin, “Amir Hamzah adalah penjelmaan alam pikiran abad yang si- 
lam, suatu pulau di tengah samudera.” 5 6 Pendapat seperti ini mungkin 
menggambarkan beberapa bagian dari karya-karya penyair yang dibe- 
sarkan oleh lingkungan kebudayaan istana Melayu ini; namun potret 
Amir Hamzah yang seutuhnya tidak bisa kita katakan demikian. 

Pelbagai bahan yang tersedia pada kita berkenaan dengan riwayat 
hidup serta tulisan Amir Hamzah menunjukkan itu. Sebagai seorang 
yang aktif dalam gerakan persatuan Indonesia secara sadar—seperti 
dinyatakan oleh Achdiat Karta Mihardja dalam kenang-kenangan- 
nya‘—dan sebagai seseorang yang mempersembahkan kumpulan 
puisinya “Ke bawah Paduka lndonesia-Raya”, Amir Hamzah tentulah 
bukan sekadar “bujang Melayu” dan “Anak Langkat musyahr lata”, 
walaupun ia sendiri memanggil dirinya secara berendah-rendah 
demikian. Maksud saya: padanya, sebagaimana juga pada penulis- 
penulis tahun 1930-an, suatu bentuk kesetiaan baru telah tumbuh. 
Bentuk kesetiaan baru itulah yang kita sebut sebagai nasionalisme— 
hal yang tentu saja bukan penjelmaan alam pikiran abad yang silam 
di Indonesia. Bertolak dari sini saja, agak kurang memadai kiranya 
pendapat H.B. jassin tentang Amir Hamzah: “Tidak dapat dikatakan 
bahwa ia melepaskan diri dengan sadar ataupun tidak dari bentuk 
dalam alam Melayu lama.” 7 

Hanya tentu saja harus diakui bahwa bagi penyair ini pelepasan 
diri dari yang lama itu memang bukan soal yang gampang. Riwayat 
percintaannya yang menyedihkan itu, yang berulang kali timbul da- 
lam sajak serta prosa lirisnya dengan intens, kiranya membuktikan 


5 AHRPP, htm. 18. 

6 Achdiat Karta Mihardja, "Amir Hamzah datam Kenangan". Mimbar Indonesia, 11/21, 22 Mei 1948. Dari 

dokumentasi H.B. Jassin. 


7 AHRPP, htm. 18. 
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hal itu: Amir Hamzah, seperti Siti Nurbaya, terpaksa menyerah ke- 
pada perkawinan yang dipaksakan adat. 

Amir Hamzah memang bukan Sutan Takdir Alisjahbana. Yang di- 
sebut terakhir ini dengan mudah bisa memberikan kata putus ter- 
hadap apa yang disebutnya “masa yang silam” seraya menolak untuk 
menganggap zaman baru “zaman lndcnesia”, sebagai sambungan 
atau terusan yang biasa darinya. 8 9 Bagi Sutan Takdir Alisjahbana, se- 
jarah di antara kedua periode itu harus ditandai oleh suatu rupture, 
suatu pemataharangan. Bagi Amir Hamzah, sejarah kita adalah suatu 
kontinuitas. Jika saya tak salah tafsir akan tanggapannya tentang 
gerakan kebudayaan Pujangga Baru, yang ditulisnya dalam bentuk 
prosa liris di tahun 1932, penyair pengagum Abdullah bin Abdulkadir 
Munsyi ini adalah salah satu pelopor kesusastraan Indonesia modern 
yang menganggap kegiatannya sebagai semacam Renaissance dari 
yang lama: 

... Timbullah dendam dalam hati pemuda kepada zaman larnpau, 
kata Hancj Tuah meminang ke Majapahit, sadarlah mereka akan tali 
perkauman di zaman purba, dan kuntum yang tersembunyi dalarn 
tanum hatinya pun pecahlah menjadi bunga, clisinari oleh pusaka 
suiya yang bercahaya di langit persaudaraan, / 

Maka lahirlah pustaka baru, di lembah pulau duduklah pengarang 
dan penyair meraut kalam dan di atas rehai terhuka kembali Pustaka 
Puma melatih petnuda.... 

Melihat gaya serta tahun terbitnya,’ prosa liris ini pastilah me- 
rupakan karya Amir Hamzah sebelum sikap hidupnya tumbuh dan 


8 Daiam H.B. Jassin, Pujangga Baru: Prosa dan Puist, htm. 98. 

9 AHRPP, hlm. 56-57. Teniang tahun terbit tihat hlm. 214 dalam buku yang sama. 
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terbentuk. Namun agaknya perkembangan selanjutnya tidak mem- 
perlihatkan bahwa tanggapan usia muda tentang kesusastraan baru 
itu kemudian ditinggalkannya sama sekali. Hanya satu hal lain tam- 
pak: dalam bagian penutup ceramah radionya di tahun 1940, Amir 
Hamzah menyebutkan pula peran pengaruh asing dalam kesusastra- 
an lndonesia. “lnilah dua corak pujangga sekarang,” katanya, “gelisah 
dan sentosa.”' 0 Dalam diri pengarang-pengarang masanya bertepuk 
dua gelombang, gelombang barat dan timur: kegelisahan di satu pi- 
hak dan kesentosaan di lain pihak. 

Dengan demikian ia secara tepat telah memahami masanya: masa 
di mana sikap lingkungan kebudayaan asal sudah bukan lagi satu- 
satunya altematif. Dari cara Amir Hamzah berbicara tentang “dua 
corak” di atas, kita bisa melihat: baginya kedua “corak” itu bukanlah 
dua kecenderungan yang sedang bergulat, sedang geser-menggeser, 
melainkan hanya dua macam variasi. Amir Hamzah tidak memihak. 
Dia bukanlah partisan pembaruan seperti Sutan Takdir. Namun se- 
mentara itu apa yang disebut H.B. Jassin sebagai “kecenderungan ke- 
pada masa silam” dalam diri Amir Hamzah bukanlah kecenderungan 
satu-satunya. Ketika ia di suatu ketika lain, di tahun 1935, menyata- 
kan, “Tiada heran bahwa pujangga-pujangga yang baru... menutup 
kitab pantun dan mulai menulis sajak yang sesuai dengan getaran 
sukmanya,”" jelaslah pengingkarannya terhadap beberapa hal masa 
silam itu. 

Dengan melihat Amir Hamzah di tengah-tengah tahun tiga pu- 
luhan lndonesia secara demikian, barangkali kita akan lebih mudah 
buat memahaminya secara lebih baik. Amir Hamzah adalah kesaksian 
suatu masa transisi. Konflik-konflik besar generasinya tidak berada di 
luar dirinya: konflik-konflik tersebut justru berlaga dalam dirinya sen- 


10 AHRPP, hlm. 129. 

11 ibid., hlm. 127. Tahun terbit lihat hlm. 216. 
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diri. "Polemik kebudayaan” Amir Hamzah adalah “poiemik” batin. 

Penyair ini, iebih jelas dari siapa pun di masanya, hidup dalam dua 
dunia yang belum sudah, dengan segala variasi dan konflik-konfliknya. 


[)ALAM komentar pendeknya tentang Amir Hamzah, Chairil Anwar 
mengatakan, "... susunan kata-kata Amir bisa dikatakan destructive 
terhadap bahasa lama, tetapi suatu sinar cemerlang untuk gerakan 
bahasa baru!” 12 Chairil Anwar tidak menjelaskan pendapatnya ini 
lebih lanjut, dan bagi kita sekarang agaknya sukar buat mengerti 
bagaimana bahasa puisi Amir Hamzah bisa dikatakan secara demiki- 
an. H.B. Jassin misalnya menulis tentang bahasa Amir Hamzah: “Le- 
bih banyak dia memakai bahasa Melayu lama dan perbandingan- 
perbandingan Melayu lama.... Bagaimanapun besar penghargaannya 
pada bahasa lndonesia, dia tetap memakai bahasa Melayu.” 13 

Siapa pun yang membaca karya-karya Amir Hamzah harus meng- 
akui betapa peliknya kata-kata yang ia pergunakan. Penyair ini sea- 
kan-akan dengan sengaja mengerahkan seluruh perbendaharaan 
kata yang ditemukannya sebagai peninggalan masa silam—yang bagi 
kita sudah terkubur, terlupakan, dan tak lagi kita ternui sehari-hari di 
pinggir jaianan abad ke-20. 

Maka bagaimana kita bisa mengatakan, seperti Chairil Anwar, 
bahwa susunan kata-kata Amir Hamzah bersifat “destructive terha- 
dap bahasa lama?” 

Apa yang dimaksudkan Chairil sesungguhnya tetap tidak jelas. Wa- 
laupun demikian, meski Amir Hamzah kadang-kadang mengutang 


1 2 Chairtl Anwar, "Hopplar, datam H.8. Jassin, ChairiiAnwar, Peiopor Angkatan 45, Jakarta, Gunung 
Agung [1959], hlm. 212. Dikutip oleh H.8. Jassir» datarn AHRPP, htm. 6-7. 

13 AHRPP. hliii. 17. 
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kembali klise-klise lama bahasa Melayu, seperti ditunjukkan Teeuw, 14 
serta beberapa kali membosankan kita dengan perbandingan Melayu 
lama, seperti dikatakan H.B. Jassin di atas, perbendaharaan katanya 
tak terbatas hanya sampai di sana. Achdiat Karta Mihardja dengan 
tepat telah menunjukkan adanya penggunaan kata-kata bahasa Jawa 
dalam beberapa sajak Amir Hamzah.' 5 

Dan bukan cuma itu: pengaruh Jawa ini pun terdapat dalam hal 
pembentukan kata, sebagai yang terlihat dari beberapa pengulangan 
dengan sisipan ini: “titar-tumitar" (dalam Kekasihku, prosa liris dari 
tahun 1935)'* serta “sindir-sumindir” dan “tepuk-tinepuk” (dalam Mu- 
daku 11 , prosa liris dari tahun I 934). 17 Agaknya hal-hal semacam itulah 
yang menjadi dasar Anthony H. Johns untuk mengatakan tentang 
Amir Hamzah: 

“Although is frequendy nated as his prindpal distinction that he gave 
new iife to morihund tradition of Malay poetty, baytcir the most im - 
portant in/henceson his poetry catne from ]ava.... Thcre is signiiicant 
propordnn of)avanese words in his verse, and his complex pattems of 
alliteration artd assonance ckariyowe much to}avanese vcr$e forms.'” ,t 

Pengaruh bukan-Melayu yang tidak sedikit itu adalah eksperi- 
men-eksperimen penting dari Amir Hamzah: sesuatu yang masih 
agak asing di masanya, namun sesuatu yang paralel dengan sema- 


14 Teeuw, Modern Indonesicin Literature, hlm. 92. 

] 5 Achdiat Karta Mihardja, Amir Hamzah daiam Kenangan. 

16 AHRPP, hlm. 70. 

IV !bid., hlm. 62. 

18 Anthony H. Johns, ' Genesis of A Modern Lilerature". dalam indonesia, sebuah kumpulrin karangan 
dengan editor Ruth T. McVey, New Haven, Yaie Uniyersity (19631, htm. 421. Lihat tulisan A.H. .iohns yang tain 
khusus tcntang Amir Hamzah: "Amir Hamzah, Matay Pnnce, tndonesisn Poet". issue untuk menghormat; 
Sir Richard Winstedt. Dari dokumentasi H.B. Jassin. 
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ngat pujangga dalam hal pembaruan bahasa. 

Penting sekali bagi kita, dalam mencoba memahami arti eksperi- 
men itu, untuk membandingkannya dengan sikap Sutan Takdir Ali- 
sjahbana tentang bahasa kesusastraan baru: “Bahasa hanyalah alat 
untuk menjelmakan perasaan dan pikiran yang terkandung dalam 
sanubari pujangga. Bagi saya tiap-tiap pujangga itu bebas memakai 
alatnya sekehendak hatinya, asal saja dengan jalan demikian terang 
dan indah ia menggambarkan perasaan dan pikirannya... apa pula 
salahnya, kalau orang hendak melagukan dendangnya dengan per- 
kataan arianingsun, mayapada, laksamana, imbang irama, kesturi?” 19 

Jelas kiranya bahwa dalam masalah pengucapan puisi ini kita tak 
bisa semata-mata melihat Amir Hamzah sebagai satu penjelmaan 
masa silam, di mana—dengan kata-kata H.B. Jassin—“alam du- 
nia masih utuh”. 20 Alam dunia Melayu di masa Amir Hamzah dan 
teristimewa dalam dirinya telah retak: pengaruh luar telah berke- 
camuk. Sudah barang tentu tidak sepenuhnya. Kenyataan bahwa 
Amir Hamzah tidak pernah memakai bentuk soneta, yang pada 
tahun 1930-an hampir-hampir merupakan “mode” pembaruan dan 
yang oleh Amir Hamzah sendiri disebut sebagai “lagi bergelom- 
bang, berpucuk dan berlembah, sesuai dengan pekerti pelagu zaman 
sekarang”, 21 kenyataan bahwa dalam karya-kaiyanya terdapat “per- 
campuran bentuk syair dan jiwa pantun”, seperti dibuktikan H.B. Jas- 
sin dengan baiknya, 22 menunjukkan apa yang telah dikatakan di atas: 
Amir Hamzah adalah kesaksian masa transisi. Dalam dirinya akar 
kesusastraan Melayu amat kukuh. Dalam dirinya akar itu kadang- 


19 Surat untuk Armijn Pane. 12 Oktober 1932. Dikutip H.B. Jassin dalam Pujangga Baru: Prosa dan Puisi, 
hlm. 15. 

20 AHRPP, htm. 17. 

21 Amir Hamzah { “Kesusastraan Indonesia Baru", AHRPP, htm. 129. 

22 AHRPP, htm, 22-23. 
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kadang terasa sebagai penunjang. Bahasa puisinya menunjukkan ke- 
sadarannya akan kemampuan dan juga keterbatasan bahasa Melayu, 
dan dengan itulah Amir Hamzah bergulat ke arah penciptaan yang 
sesempurna-sempumanya. Pembahasan yang dilakukan Teeuw da- 
lam hal ini pada hemat saya sungguh amat berharga. 23 

Saya di sini tidak bermaksud menyimpulkan, dengan uraian yang 
cukup panjang di atas, bahwa Amir Hamzah hanya terhenti pada 
pergulatan antara pengucapan baru dan yang lama. Amir Hamzah 
tidak memihak, tapi bukannya tidak mencapai penyelesaian. Yang 
terpenting baginya bukanlah memilih salah satu “corak” yang ada. 
Kesibukannya yang terpokok bukanlah kesibukan mencari pengu- 
capan lama atau mencari pengucapan bam, melainkan kesibukan 
untuk menulis “yang sesuai dengan getaran sukmanya”. Sebagaima- 
na halnya penyair-penyair semasanya, ia demam akan hasrat untuk 
menjelmakan kemerdekaan kreatif. Masa transisi di mana ia hidup 
dan menemukan dirinya, yang juga mempakan masa transisi bahasa 
kita, baginya menyediakan lebih banyak altematif dan variasi. Amir 
Hamzah bisa mengambil kekayaan dari perbendaharaan lama Mela- 
yunya, dan serentak dengan itu ia pun meminjam anasir yang bukan- 
Melayu. 

Pada akhirnya, agaknya bagi Amir Hamzah, dirinya sendirilah 
yang menentukan, yang menyelesaikan, pelbagai kemungkinan serta 
pertikaian di tengah-tengah zamannya. Hasratnya akan keindahan, 
sebagaimana kerinduannya kepada Tuhan, bersifat sunyi dan ber- 
sendiri. 


* 

HAMPIR setiap pembahas karya-karya Amir Hamzah tak dapat, 
dan siapa pun kiranya tak mungkin dapat, melintasi satu masalah 


23 Teeuw, Modern Indonesian Uterature, hlm. 88-91. 
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pokoknya: keresahan penyair ini dalam hubungannya dengan Tu- 
han. 24 Puisi dan prosa lirisnya yang terbagus adalah suara keresahan 
itu. Anthony H. johns menuiis tentang Nyanyi Sunyi: “These poems 
are a starkly honest communication of his spiritual life: ofhis trust in 
God, ofhis rebellion against Him, of God’s hiddenness and mysterious 
silence, and eventually ofAmir’s acceptance of that siience." 2 - Kata-kata 
johns ini cukup merupakan ikhtisar dari kehidupan rohaniah Amir 
Hamzah yang tecermin dalam karya-karya liriknya, sebagaimana 
telah diungkapkan oleh penulis-penulis yang terdahulu. 

“Kasih antara Tuhan dan aku ini, maha bersahaja seperti nyanyi.” 
Amir Hamzah telah menerjemahkan baris sajak Tagore tersebut de- 
ngan indahnya, 26 dan L.K. Bohang telah menggunakannya sebagai 
pengantar buat pembicaraan bagian pertama tentang dia. Namun 
nyanyi yang bersahaja, kasih Amir Hamzah dan Tuhan itu, adalah 
nyanyian yang sunyi, bersendiri dalam rindu dan bimbang, dalam 
penyerahan dan pemberontakan. 

H.B. Jassin menyebut Amir Hamzah sebagai “orang orthodox”. r/ 
Saya tidak tahu persis apa arti pengertian tersebut buat seorang pe- 
nyair yang demikian resah jiwanya daiam berhubungan dengan Tu- 
han, dan yang demikian berani “dalam segala kejujuran... membu- 
kakan segala apa yang dialami batinnya”—untuk'memakai kata-kata 
H.B. jassin sendiri. 28 Sambil menghindarkan diri dari kemungkinan 
pertikaian semantik karena penggunaan istilah orthodox itu di sini, 
saya kira lebih baik jika kita meninjau, dan mencoba memahami, ke- 
hidupan rohaniah Amir Hamzah dalam masanya yang penuh variasi 


24 Di samping penuUs-penulis yang telah saya kutip, perlu disebutkan pula 2uber Usman. "Kepujang- 
gaan dan Ketuhanan”, Medan Bahasa , Vt/4-5, April-Mei 1956. 

25 "Genesis of Modern Literature". 

26 Amir Hamzah, Setanggi Timur, Jakarta, Pustaka Rakyat, hlm. 18. 

2? AHRPP, hlm. 33. 

28 AHRPP, htm.32. 
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serta konflik-konflik itu. 

Lebih jelas dari tanda-tanda yang diperlihatkan oleh bahasa 
puisinya, kehidupan rohaniah Amir Hamzah menunjukkan zaman- 
nya sebagai zaman pertemuan dari pelbagai pengaruh. Sebagai yang 
telah dibuktikan H,B. jassin, dalam beberapa sajak Amir Hamzah 
kita dapatkan pengaruh pengalimatan Jnjil. Penyair yang beragama 
lslam dan dibesarkan sebagai orang yang taat ini pun menerjemah- 
kan satu bagian dari Perjanjian Lama, 29 bahkan ia pun kita kenal se- 
bagai penerjemah Bhagawad Gita, kitab suci agama Hindu, Weda, 
yang ke-5. Metaforanya tentang Tuhan dalam sejumlah sajaknya ti- 
dak menunjukkan ciri Islam yang lazim: “Dewa” dan “dewata” tak ja- 
rang ia pakai, dan satu bait dari Padamu jua (1937) yang amat terkena! 
ini cukup mengejutkan: 

Engkau cembiira 
Engkau ganas 

Mangsa aku dalam cakarmu 

Bertukar tangkap dengan tepas 

Perbandingan hubungan Tuhan-dan-manusia dengan hubungan 
dalang-dan-wayang, yang kita dapatkan pada Sebah Dikau (1937), 
mengingatkan kita kepada kesusastraan mistik Jawa, dan demikian 
pula—menurut Johns—baris-baris sajak ini: 

Yang bcsar terangkum dunia 

Kecii terlindutuj aiis 30 

Saya tidak bermaksud lebih jauh mengulangi apa yang telah sering 


2? Ibid..hlm. 34-35, 

30 A.H. Johns, "Amir Hamzah. Malay Prince, indonesian Poet"'. 
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dikemukakan tentang pengaruh-pengaruh itu. 

Suatu hal kiranya perlu dikemukakan: apa yang disebut oleh Ajip 
Rosidi sebagai “hati yang ragu” dalam diri Amir Hamzah kiranya 
merupakan pertanda guncangan kepastian-kepastian yang semula 
terdapat dalam lingkungan kehidupan asal. Alam Melayu yang ls- 
lam pada Amir Hamzah telah diketuk dan dikuakkan pintunya oieh 
sejarah, sebagaimana juga dalam Sangihe yang Kristen pada J.E. 
Tatengkeng, seorang penyair Pujangga Baru lain yang menurut H.B. 
Jassin “mempunyai pandangan hidup Calvinistis yang sering beradu 
dengan perasaan kebangsaan”. 31 

Dalam keadaan semacam itu, kebimbangan, perbenturan, per- 
saingan, dan pertikaian lazim terjadi, serentak dengan kemungkinan 
timbulnya semacam peninjauan diri kembali serta pembaruan sikap. 
Di tahun 30-an abad XX lndonesia, Amir Hamzah mengalami segala 
itu dan mencoba menyelesaikannya. Resensinya atas buku Maulana 
Muhammad Ali, Inleiding tot de Studie van den Heiligen Qoer-an, di ta- 
hun 1934 menunjukkan betapa prihatinnya Amir Hamzah terhadap 
kelemahan posisi defensif lslam menghadapi serangan di zamannya: 
“... tiada dapat disembunyikan bahwa agama lslam itu penuh dihu- 
jani serangan dan hanya sedikit tangkisannya....” 32 

Kegembiraannya terhadap buku M. Natsir, De lslamietische Vrouw 
en haar Recht, disertai sebaris kecaman kepada “mereka, yang walau- 
pun ‘alim besar, berpendirian yang membawa rugi pada agama....” 33 

Di atas semua itu, pertikaian pendirian yang berkecamuk sebagai 
suatu gejala baru di masanya pada Amir Hamzah bukanlah sesuatu 
yang cuma terjadi di luar dirinya. Pertikaian itu juga, bahkan teruta- 
ma, berlaga di hatinya. “Polemik kebudayaan” Amir Hamzah bukan- 


31 H.B. Jassin, Pujangg$ Baru: Prosa dan Puisi, hlm. 311. 

32 AHRPP, hlm. 139. 

33 ibid., hlm. 142. 
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lah polemik dengan orang-orang lain, melainkan suatu “polemik” 
batin yang bersahut-sahutan. Dia mengikuti doa yang diwariskan 
nenek moyangnya, tapi pada akhimya mengakui “hatiku bercabang 
dua” (1937). Ikhtiamya untuk mempertemukan yang lama dengan 
yang baru berada dalam krisis. 

Namun di sini pun pada akhimya Amir Hamzah memutuskan: ke- 
tentuan berada di tangannya sendiri. Hubungannya dengan Tuhan 
adalah hubungan pribadi-dengan-Pribadi, hubungan aku-dengan- 
Engkau—satu hal yang bukan saja lazim dalam kesusastraan sufi, tapi 
juga kemudian kita kenal dalam filsafat mutakhir dari lqbal, Martin 
Buber, dan Marcel. Dalam hubungan semacam ini jelas bahwa ke- 
merdekaan diri mengatasi acuan sistem yang mana pun. 

Sebuah prosa liris yang ditulis di tahun 1935, yang menceritakan 
pertemuan Amir Hamzah dengan Bali, dimulai dengan baris-baris 
kontroversial ini: 

Hatiku yang terus hendak mengembara ini membawa daku 

ke tempatyang dikutuk oleh segala kitab-suci dunia, 

tetapi engkau hatiku berkitab sendiri, tiada sudi mendengarkan kitab 

lain.... 

(. Nyoman M ) 

Amat terkenal pula penyelesaian yang diambil oleh Amir Hamzah 
dalam menghadapi “keturunan intan dua cahaya”—anutan keper- 
cayaan yang dibawa oleh juriat Nabi lbrahim, Kristen dan lslam—-da- 
lam Hanya Satu (1937): 

Kini kami bertikai bangkai 
Di antara dua, mana mutiara 


34 AHRPP, hlm. 65. 
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jauhari ahli laiai rnenilai 
Lengah langsung mekwat ahad 

Aduh 'kekasihku 
Padaku sernua tiada herguna 
Hanya satu kutunggu hasrat 
Merasa dikau dekat rapat 
Serupa Musa di puncak Tursina. 

Dengan penyelesaian semacam itu, mudah kita mengertilah ke- . 
resahan Arnir Hamzah dalam hubungannya dengan Tuhan: penyair 
yang perasa dan penuh passi ini tidak menghadapi Tuhan sebagai 
yang selesai dirumuskan, diabstraksikan, dan ditaruh sebagai satu 
bagian dalam sistem, ibarat sebuah patung yang ditaruhkan dalam 
rumah peribadatan. Hubungannya dengan Tuhan adalah hubungan 
percintaan—Amir Hamzah menyebutnya sebagai “kekasih”—dan 
percintaan adalah hubungan yang otentik, mumi, yang merdeka dan 
saling memerdekakan. Dan dalam kemerdekaan itu segala hal bisa 
terjadi: kerinduan, cemburu, takut sunyi karena merasa diabaikan, 
gembira karena pertemuan, bahkan bimbang dan bertanya-tanya. 
Nyanyi Sunyi adalah pertanyaan-pertanyaan yang intens tentang Tu- 
han, dan di balik setiap pertanyaan kita pun terpesona bahwa bagi 
Amir Hamzah, Tuhan itu amat dekat. Tampaknya paradoksal, na- 
mun arnat wajar: sebab bukankah bagi yang bertanya tentang Dia, 
sesungguhnya la “dekat rapat”? 

Keraguan pada Amir Hamzah oleh sebab itu justm merupakan 
pernyataan religiusnya yang paling jelas dalam masanya yang penuh 
kecamuk pengaruh-pengaruh itu. Seperti Hamzah Fansuri yang: 

Mencari Tuhari di bait ai Kahah 
Dari Bams ke Kudus terlalu payah 
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Akhirnya dapatdi dalam rumak* 

Penyair tahun 1930-an ini pun “mengembara” terus-menerus: 
“Mengembaraiah aku, Kekasihku, terus-menerus, senja-cuaca di 
malam-kelam, di pagi-sunyi, akan meninjau silau seriMu, akan men- 
dengar pendar suaraMu, akan mengintip kerdip mataMu.” 36 

Karena ia terus-menerus mengembara, karena pertemuannya de- 
ngan Tuhan selalu dalam proses, “bertukar tangkap dengan lepas”, 
Amir Hamzah menjadi mesra, lewat karya-karyanya kepada kita. 
la merupakan kesaksian suatu zaman yang sedang mencari, zaman 
di mana orang gelisah menghadapi guncangan terhadap kepastian- 
kepastian semula, zaman di mana diii sendirilah yang dituntut untuk 
menentukan, zaman di mana Tuhan bukan lagi sekadar pengertian 
yang diwariskan. 

Bukanlah masa Amir Hamzah itu juga kita alami kembali kini, di 
tahun 1960-an ini, di balik pelbagai perbedaan yang ada? Kita pun, 
seperti Amir Hamzah, hidup daiam dua dunia yang belum sudah, de- 
ngan segala kemungkinan serta keterbatasannya. 

1969 


35 Amir Hamzah mengutip bari$ ini dalam pembicaraannya tentang Sanusi Pane, tihat AHRPP, hlm. 
129-130. 

36 AHRPP, hlm. 64. Dari "Kekasihku", sebuah prosa liris tahun 1935. 
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SEORANG anak yang tidak bertopi pergi ke pantai landasan mataha- 
ri, dan—demikianlah sajak Asrul Sani dari tahun 1948 itu bercerita— 
ia “bermimpi tengah hari/Akan negeri di jauhan”. 

Pasir dan air seakan 
Bercampur. Awan 
tiada menutup 
mata dan hatinya rindu 
melihat laut terbentang biru 

Pantai adalah tepi sini, dan laut membuka jalan ke sebuah negeri 
yang diinginkan meskipun tidak mudah dijelang. Laut: sebuah meta- 
fora tentang sesuatu yang tak terdapat di sekeliiing dekat kita, yakni 
perjalanan, avontur, tantangan, dan lebih penting lagi sebuah uni- 
versum tanpa perbatasan yang jelas dan mengikat. 

Barangkali pada mulanya bukanlah Asrul Sani. Enam puluh tahun 
yang lalu, di tahun 1930-an, dalam satu sajak yang terkenal, S. Takdir 
Alisjahbana yang mengawalinya: sebuah gerak bersemangat mening- 
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galkan “tasik yang tenang, tiada beriak/diteduhi gunung yang rim- 
bun/dari badai dan topan”, dan menuju ke iaut, di mana “Ombak ria 
berkejar-kejaran/di gelanggang biru bertepi langit”. 1 

Hampir seperti Takdir, tapi lebih keras dan rnarah, juga Rivai Apin, 
dalam Pelarian , sebuah sajak dari tahun 1946: 

tiacla tahan 

ke laut kembali, mengembara 

cukup asal ada bintang di langit. 


aku ingin taufan giki, awan putih-abu herkejaran 
ombak tinggi mernegah perkasa 
kayu kapal bercierak-derak, layar berkebar-kebar 
arwin, teman dan lawan sekali, bersiul-siut. 

apa di sini 
batu semual 

Saya kira dalam dunia imajinasi yang sama pula ketika Chairil 
Anwar mengadaptasi sajak Federica Garcia Lorca, Cordoba, menjadi 
Cintaku jauh di Pulau, yang ditulis di tahun 1946. Sang “aku” di sana 
bukan rnengendarai seekor kuda zanggi, nielainkan sebuah perahu 
yang melancar, dan antara dia dan si pacar terbentang laut yang tidak 
menjamin kepastian. Yang saya lihat di sini bukan saja sebuah kiasan 
yang lahir dari sebuah negeri yang lebih banyak mengenal kepulauan 
ketimbang terbiasa dengan benua, tapi juga kĕsadaran: mobiiitas 
adalah sebuah perubahan dari diri. Perpindahan adalah kebebasan. 
Dalam sajak Situasi (ditulis di Cirebon di tahun 1946), kebebasan 


1 Dikutip dari H.B. Jassin, Pujangga Baru (Jakarta: Gunung Aguny, 1963), 70-71. Sajak-sajak tahun 
1940-an yang dikutip di sini berasal dari kumputan H.B, Jassin. Gema TanahAin Prosa clan Puisi 1942-1948 
(Jakarta: Dinas Penerbitan Balai Pustaka, 1959, cetakan ke-4j, 
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itu ditekankan dengan mengelak dari pelukan yang gemas, dan sang 
penyair 

hersikeras mencari kehijauan laut lain 
dan herada huji di kapal duhi bertemu , 
herlepas kernudi pada angin, 
mata terpikat pada bintangyang menanti. 

Sajak Kabar dari Laut (juga dari tahun 1946) berbicara tentang 
kebebasan itu pula—kebebasan dari hubungan cinta dan kelamin— 
tanpa nada dramatik, tapi justru lebih tajam: 

Aku memang benar tolol ketika iiu, 
mau pula membikin hubimgan dengan ka.it, 

Lupa keiasi tiba-tiba hisa sendiri di laut pilu 
benrjuk kernhali dengan tujuan bi.ru 

Yang menarik di dalam sajak ini adalah bahwa jalan kembali bu- 
kanlah ke arah sebuah rumah, sebuah tempat asal, melainkan “tujuan 
biru”. Laut adalah yang beda dari rumah, bahkan mungkin antite- 
sisnya. Kelasi telah jadi tokoh romantik, semacam Sinbad kecil yang 
tidak punya dongeng keajaiban, melainkan punya cerita pembang- 
kangan, keberanian yang sunyi, kesendirian yang perkasa, gerak yang 
leluasa, dan avontur yang asyik. Demikianlah tokoh Pattirajawane 
dalam Cerita buat Dien Tamaela (1946) berkata, dengan agung, bah- 
wa ia “kikisan laut/Berdarah laut”, dan ketika ia lahir, orang mem- 
bawakan kepadanya “dayung dan sampan”. “Mari menari! Mari beria! 
Mari berlupa!” serunya. 

Lupa juga suatu pembelotan. Sebuah sajak Asrul Sani yang terbit 
di majalah Zenith awal tahun 1951 masih membawakan elan yang se- 
rupa. Seseorang dari gunung datang ke sang penyair dan membawa 
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pesan ibu yang memintanya untuk pulang. 

Di pegunungan sepanjang tahun kayu-kayu herbunga 

dan cinta hersih karenajauh dari kota 

Ibu berpesan jangan berkuburdi sini 

jangan mati di pantai, karena lanun datang dari pulau 

dan orang suci tidak turun 

dari pegunungan ke mari 

Pulanglah kawan, pulanglah kawan, 

Ibumu telah berpesan. 

Mendengar ini sang penyair menjawab, dengan keyakinan besar, 
dengan keangkuhan muda: 

Orang asing jangan berdiri di ambang pintu 
Aku hidup depan pintu terhuka, 

Di belakangmu jalan, batas entah di mana. 

Kau datang terlampau senja, 

Kisahmu bagiku hanya kenangan. 

Karena kau tentang mati toh telah bicara, 

Kembalilah pulang, / 

Kabarkan: 

Sajak terakhir akan lahir di dasar lautan. 

Seperti Pattirajawane dalam sajak Chairil, anak muda yang di- 
jemput di sini merayakan hidup dan perjalanan di lautan, dan juga 
meneguhkan lupa. la menampilkan diri sebagai orang yang mengha- 
pus jejak langkahnya sendiri, menertawai arah jalan kembali. Bagin- 
ya, si penjemput adalah “orang asing”. Kenangan bukan sesuatu yang 
penting: ia sesuatu yang “hanya”. 
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KENANGAN adalah bagian yang vitai dari kisah, lupa adalah bagian 
tersembunyi dari lirik. Cerita-cerita epik dalam syair lama yang di- 
bawakan oleh para tukang cerita di masa latnpau hampir sepenuh- 
nya mendasarkan diri kepada kenangan, atau lebih elementer lagi, 
kepada ingatan. Bentuk syair lama, dengan rima a-b-a-b, misalnya, 
merupakan strategipenyampaian yang membawa serta di dalamnya 
bentuk yang mudah direproduksi dan juga konsistensi; yang terakhir 
ini memberi kesan adanya kewibawaan yang mantap dari jauh—jauh 
dalam arti jarak waktu—yang, meskipun tanpa memberi cap kesa- 
hihan, masih mampu mempunyai aura. 

Dengan kata lain: tradisi. 

Novel, yang di indonesia muncul di awal abad ke-20, tidak punya 
dukungan, dan tidak pula mendukung, tradisi. la akan habis bersama 
kata “tamat”, setelah ia datang, praktis tanpa asal-usul, dengan baris 
pertama. Kadang-kadang ia diulang baca, tapi tidak ada lagi suatu ko- 
munitas yang memeliharanya secara bersama. Merupakan rekaman 
pengalaman yang sangat beragam dan masing-masing tidak punya 
wibawa tertentu, pada dirinya ada keperluan untuk menjadi sesuatu 
yang “bersatu”, pada saat ia berkelanjutan. Sebab itu agaknya Walter 
Benjamin menyebut bentuk novel sebagai sesuatu yang menghen- 
daki ingatan yang tunggal, Eingedenken, dan sekaligus terus berlan- 
jut, verwegende Gedachtnis . 2 

Novel-novel Pramoedya Ananta Toer yang ditulis selama pem- 
buangannya di Pulau Buru, misalnya. Novel-novel itu, dimulai 
dengan Bumi Manusia, bukan saja ditulis untuk menjadi sebuah 
peninggalan, katakanlah semacam prasasti, bagi seseorang yang ber- 
lomba menghadapi ancaman lupa, baik lupa dalam dirinya sendiri 


2 Lihat Andrew Benjamin dan Peter Osborne, Waiter Benjamm s Phitosophy: Destruction and Experience 
Hondonand NewYork: Routledge, 19941. 77,80, dan Andrew Benjamin, The Problems of Modernityl London 
and NewYork: Routledge, 1992), 124-126. 
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maupun lupa dalam audiensnya, dan lebih luas Iagi: dalam masyara- 
katnya. Novel-novel itu juga suatu usaha—dengan kalimat-kalimat 
yang tegap—dari sebuah pergulatan historiograhs, antara sejarah 
yang pernah ditulis dan yang belum, antara yang diakui dan tidak, 
antara yang tidak jelas dan yang jelas. 

Tapi ada satu faktor lain kenapa kenangan bekerja dengan cara 
sendiri dalam novel: seorang novelis—berbeda dengan penyair lirik— 
berbicara dengan “tanda kutip”. 3 Saya menyitir Mikhail Bakhtin di 
sini. Bagi saya teorinya bisa secara memadai menjelaskan bagaimana 
sang novelis senantiasa bekerja dengan kepekaan, bahkan kesadar- 
an, akan satu hal: bahwa tutumya, nada bicaranya, sikapnya, pan- 
dangannya, nilai-nilainya—dengan singkat, “bahasa”-nya—■ bukanlah 
satu-satunya bahasa yang hams dan bisa berlaku. Sang novelis meng- 
hadirkan kembali heteroglosia, keragaman bahasa yang muncul dari 
suatu jibunan luas pengalaman sosial dan psikologis. Tentu saja tidak 
cuma itu: dalam novel, heteroglosia itu berproses dalam kancah dan 
kecamuk dialogis, dan mempakan keragaman yang “didialogkan” de- 
ngan intens. Setiap bahasa di sana mau tak mau hadir sebagai sesua- 
tu yang “ditandingi, tertandingi, menandingi”. 

Dengan kata lain, untuk memakai konsep Bakhtin, novel adalah 
sebuah ekspresi dari “persepsi bahasa secaraGalilei”: sebuah persepsi 
yang sadar tentang besarnya ragam bahasa yang datang dari pelbagai 
milieu. Semuanya sama-sama mampu menjadi “bahasa kebenaran”. 
Sebab itu sama-sama relatif, sama-sama terbatas. Yang terjadi dalam 
novel ialah bahwa citra sebuah bahasa tergambar dari segi pandang 
bahasa-bahasa yang lain. lnilah persepsi Galilei: di alam semesta, tak 
ada bintang yang jadi pusat. 

Persepsi yang semacam itulah yang ddak ada dalam puisi lirik 


3 Gary Saul Morson & Caryl Emerson, Mikhait Bakhtiri: Creation ofa Prosaics ($tanford Universtty Press, 
Stanford, California, 1990), 320-321. Lihat juga 311-317 dan 347. 
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(atau lebih tepat, tidak harus ada menurut hakikat lirik itu sendiri). 
Dorongan utama puisi lirik berangkat seraya tanpa sadar akan ke- 
terikatan dan kesejarahan dari bahasa yang ia bawa—seakan-akan 
alpa bahwa bahasa itu adalah bahasa yang secara sosial ditentukan. 
Tentu, sang penyair tahu bahwa ia hidup dalam dunia yang “hetero- 
glot”, yang berisi ragam-ragam bahasa, tapi ia menangguhkan penge- 
tahuannya itu. la seolah-olah menutup pintu ketika ia menuliskan 
liriknya; ia memang dapat mengatakan apa yang hendak dikatakan- 
nya tanpa membutuhkan interaksi dengan kesadaran lain dan de- 
ngan bahasa-bahasa lain. 

Bila bahasa novel terbentuk dengan persentuhan dalam suatu 
konteks bahasa orang kedua dan ketiga, bila sang novelis menyadari 
sedikit-banyak ke arah siapa noveI itu ditulis, bila bahasa novel masih 
terasa “hangat” dan belum jauh dari penggunaan bahasa secara sosi- 
al, sebaliknyalah bahasa puisi lirik: bahasa ini “tanpa waktu”. Artinya, 
ia tidak peduli akan proses dirinya sebagai buah dari pengalaman 
yang hanya berlangsung satu pihak, dari satu posisi, di suatu masa. 
Penyair lirik menulis dengan mengandaikan sebuah “bahasa murni 
puitis yang ekstra-historis”, yang meskipun menggunakan bahasa 
sehari-hari, berangkat dengan intensitas yang terpisah dari “perpu- 
saran sepele kehidupan sehari-hari”. 

Untuk mencapai kekayaan ekspresi yang hanya bisa dicapai oleh 
puisi, sang penyair memang harus “lupa”. Apa saja yang masuk ke 
dalam karyanya harus luruh larut dalam Lethe. Di sini Bakhtin meng- 
ambil nama salah satu dari lima sungai Hades dalam mitologi Yunani: 
ke dalam Lethe, orang terjun dan hilang ingatan. Menurut Bakhtin, 
bahasa puisi lirik bisa jadi kaya dan intens justru dengan “melupakan 
kehidupannya dalam konteks lain yang sebelumnya”. 

Sebenarnya ini sudah bisa dikatakan tentang sajak-sajak Roestam 
Effendi dalam Pertjikan Permenungan yang terbit di tahun 1926: 



Sarat sarafsaya mungkiri 
Untai rangkaian seloka lama 
heta buang'beta singkiri 
sebab laguku menurut sukma 

Tapi membuat “lupa” sebagai suatu bagian vital dalam puisi dan 
cara memandang hidup, “lupa” dengan intensitas tersendiri, adalah 
yang secara istimewa tampak dalam masa yang jadi fokus tulisan ini, 
yakni masa awal runtuhnya periode kolonial (pasca-1945): ketika pui- 
si lirik dengan jelas membedakan diri dari kisah, ketika puisi itu ter- 
utama menghadirkan apa yang selalu akan lalu, yang lari dari suatu 
tempat, yang terbantun, yang “kontingen” dan terkadang. 

Saya kira sajak-sajak Chairil Anwar memberikan contoh yang pa- 
ling baik tentang hal itu. Kita bisa mengutip Senja di Pelabuhan Kecil 
yang terkenal itu: 

Ini kali tidak adayang mencari cinta 
di antara gudang, rumah tua, pada cerita 
ciang serta temali. Kapal, perahu tiada berlaut 
menghembus diri dalam mempercaya mau berpaut 

/ 

Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak elang 
menyinggung muram, desir hari lari berenang 
menemu bujuk pangkal akanan. Tidak bergerak 
dan kini tanah dan air tidur hitang ombak. 

Tiada lagi. Aku sendiri. Betjalan 
menyisir semenanjung, masih pengcip harap 
sekali tiba di ujung dan sekalian selamat jalan 
dari pantai keempat, sedu penghabisan bisa terdekap 
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Sebagai contoh lain bisa saya kutip satu sajak yang jarang diingat: 

Banyak gores belum terputus saja 

Satu rumah kecil putih dengan lampu merah muda. caya 

Langit bersih-cerah dan purnama raya... 

Sudah itu tempatku tak tentu di mana. 

Sekilap pandangan serupa dua klewang bergeseran 

Sudah itu herlepasan dengan sedikit heran 

Hambus kau aku tak perduli, ke Bandung, keSukabumi....!? 

Kini aku meringkih dalam malam sunyi. 

Dalam sajak ini, sesuatu yang permanen, tenteram, dan tenang, 
“rumah kecil putih dengan lampu merah mudah caya”, seakan- 
akan hanya terselip, antara gores-gores yang “belum terputus” dan 
ketidaktentuan akan tempat. Ikatan juga lepas, bahkan rasa saling 
marah—tanda perhubungan—cuma berlangsung “sekilap”. Akhir- 
nya perpisahan tak ingin diacuhkan (“aku tak perduli, ke Bandung, 
ke Sukabumi”), ada kebebasan di sana, meskipun kesunyian memang 
tidak bisa dihindari. Georg Lukacs, ketika berbicara tentang novel 
sebagai bentuk bertutur yang tak mengikuti tradisi, menyebut “ke- 
adaan tak berumah yang transendental”. 4 Barangkali dengan itu kita 
bisa juga berbicara tentang puisi lirik. 


4 Disebut dalam Andrew Benjamin, The Probierhs of Modernity, 125. 
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LAUT, lupa, keadaan-tak-berumah: sebenamya apa yang terjadi di da- 
lam puisi indonesia di tahun 1940-an, ketika suatu masa kolonial justru 
sedang (atau baru saja) berakhir, ketika orang semakin jelas berbicara 
beramai-ramai tentang sebuah “bangsa” dan sebuah “tanah air” yang 
bukan lagi dalam bentuk harapan untuk masa yang belum datang? 

Saya ingin menawarkan sebuah jawab: kemerdekaan. Ke- 
merdekaan itu dengan mudah mendapatkan kiasannya pada laut 
iuas bebas, tempat orang bisa melupakan rumah dan kampung hala- 
man, tempat perjalanan berarti juga suatu perubahan. Dan setelah 
1945, orang berada di ambang suatu kehidupan di dalam, dalam kata- 
kata Chairil Anwar, sebuah “bangsa baru menjadi”. Ada yang berte- 
mu di situ, sebab jika kita berbicara tentang sebuah bangsa, dalam 
. arti tertentu, kita juga berbicara tentang sebuah proses melupakan. 
“Melupakan,” kata Ernest Renan dalam ceramahnya di Universitas 
Sorbonne di tahun 1882,"... adalah sebuah faktor yang menentukan 
dalam penciptaan bangsa.” 5 

Tapi itu hanya satu faktor. Mungkin sebab itu tempat yang paling 
tepat untuk berbicara tentang pembayangan suatu komunitas yang di- 
sebut bangsa bukanlah dalam puisi lirik, melainkan novel. Sementara 
puisi lirik adalah sebuah dunia di mana batas sering tidak jelas, novel 
punya satu kualitas lain; novel adalah sebuah dunia dengan batas yang 
terkadang tak sengaja, atau mau tak mau, tampil. Masa lampau ikut 
membubuhkan batas itu: suatu konstruksi ilmu bumi dan sejarah, kita 
tahu, ikut menentukan bayangan kita tentang satu bangsa. 

Saya ingin mengambil contoh lagi novel-novel Pulau Buru Pra- 
moedya. Seperti halnya Arus Balik (yang terakhir ini tentang jawa pada 
masa peralihan dari zaman Majapahit ke zaman Islam), novel-novel itu 


5 Dalarn Horm K. Bhabha (editor), NationandNarration, (Londonand New York: Routledge, 1993), 11. Kata 
Renan puta, datam terjemahan Inggris,"... the essence of a nation is thatalt individuats have many things in 
common. and also that they have torgotten many things." 
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sebenamya sebuah pergulatan untuk memberi arti terhadap sepotong 
warisan sejarah—satu bagian penting dari nasionalisme. 

Dalam suatu esai yang terkenal—bukan tentang novel, melain- 
kan tentang asal-usul nasionalisme dan penyebarannya—-Anderson 
bahkan mengemukakan bahwa bentuk novellah yang menyediakan 
sarana teknik untuk “merepresentasikan” jenis komunitas yang diba- 
yangkan (imagined community) yang kita kenal sebagai bangsa itu. 

Novel Mas Marco, Semarang Hitam, yang terbit secara bersam- 
bung di tahun 1924 adalah sebuah contoh. Novel ini menghadirkan 
seorang tokoh, seorang anak muda, yang sedang duduk di kursi ro- 
tan di sebuah tempat di Kota Semarang, membaca surat kabar. Kota 
sudah gelap, jam 7 malam, akhir pekan. Orang-orang biasanya akan 
berjalan-jalan, tapi malam itu udara buruk. Gang-gang lengket di 
kampung-kampung, dan jalan raya yang biasanya sesak dengan se- 
mua jenis lalu lintas dan manusia seakan-akan ditinggalkan. Hanya 
lampu-lampu gas yang di sana. Orang muda itu, tokoh kita, mem- 
baca sebuah berita: seorang gelandangan miskin sakit dan mati di 
tepi jalan. Si anak muda tergerak hatinya, marah bercampur belas. 
la marah kepada sistem sosial yang telah melahirkan kemelaratan 
seperti itu, sementara sekelompok kecil manusia kaya-raya.... 

Di sini—demikianlah argumen Anderson—kita bertemu dengan 
sebuah dunia kata-benda jamak: kampung-kampung, gang-gang, 
lalu lintas, orang-orang, lampu-lampu gas. Benda-benda itu diha- 
dirkan di sana bukan sebagai benda-benda yang masing-masingnya 
unik, melainkan sebagai unsur yang membentuk satu ruang sosial. 
Sang tokoh, “pemuda kita”, berada di tengah itu; bersama dengan 
itu terbangunlah suatu kontinuitas, suatu pertalian, antara dunia di 
dalam dan di luar dirinya, antara dunia interior novel itu dan dunia 
para pembaca. Cerita juga bergerak dalam waktu kalendris. Sang to- 
koh memang tak bernama, tapi ia, yang kita bayangkan tidak hidup 
dalam suatu zaman lain dan alam lain yang tak akan terjangkau, ter- 
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gabung dalam suatu tubuh kolektif dengan kita, yakni “orang Indo- 
nesia”; juga si gelandangan yang mati itu. Horizon yang hadir dalam 
novel itu bukanlah horizon yang tak punya batas. Pengarang tidak 
membawa kita ke suatu tour du mode: ia membawa kita ke suatu 
tamasya tertentu. Dengan kata lain, bersamanya kita membayang- 
kan diri berada di dalam satu komunitas. Mas Marco, “pemuda kita”, 
gelandangan yang mati, dan para pembaca, semua bertaut—melalui 
buku dan surat kabar—dalam sebuah bayangan tentang ke-satu- 
bangsa-an.' 

Atau kita ingat yang tidak disebut Anderson: novel Surabaja Idrus 
yang terbit di tahun 1947. Pada dasarnya novel ini sehimpun corat- 
coret dari masa sekitar pertempuran 10 November 1945, dengan 
sejumlah besar tokoh, dengan suasana karnaval yang meriah, dan 
ditulis dengan nada cemooh yanglucu. Tapi bagaimanapun, novel 
itu—yang bisa dikatakan bukan sebuah cerita yang mencerminkan 
solidaritas akan kebangsaan 6 7 —tetap menghadirkan sebuah komuni- 
tas yang berjalinan, dalam hal kenangan, acuan, ruang sosial, mung- 
kin pula asal-usul, antara sang penulis, para tokoh, dan para pem- 
baca. Humor novel ini hanya bisa bekerja justru dalam dan karena 
konteks itu. 

'■ - •''■■■■" •■■■■.' ■ ■/■■•■ 

. >;< " 

NAMUN imajinasi tentang ke-satu-bangsa-an dalam kesusastraan 
juga tumbuh dari campuran pelbagai kebutuhan yang lebih praktis, 
yang prosesnya berawal dari luar kesusastraan itu sendiri. Kesusas- 
traan Indonesia, terutama di masa kolonial dan segera sesudahnya, 


6 Benedict Anderson, tmagined Communities: Rettections on the Origin and Spread of Nationalism (London: 
Verso Editions, 1983J, 30-37. 

7 "Ada oranrg malah mengatakan bahwa sikapnja jang mengedjek itu imorit." Lihat Kesusastraan Indone- 
sia Modern dalam Kritik dan Esai, jilid I (Jakarta: Gunung Agung, 1962), 103. 
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sebagaimana digerakkan oleh Balai Pustaka, lembaga publikasi pe- 
merintah yang didirikan di tahun 1908, hidup dalam semangat 
pembakuan bahasa. Dengan kata lain, suatu penolakan terhadap 
heteroglosia. Proses ini dikukuhkan oleh kekuasaan ekonomi dan 
politik, berkaitan pula dengan pendidikan sekolah dan kapitalisme 
pencetakan. 8 Bahasa dengan demikian menghasilkan jarak tertentu: 
bagaimanapun ini adalah bahasa yang direkonstruksikan dan diregu- 
lasikan, menjadi sesuatu yang “baru” dan datang dari luar pribadi, 
seperti yang diusahakan oleh pemerintah kolonial Belanda dengan 
bahasa “Melayu Van Ophuijsen” di akhir abad ke-19. Seperti yang di- 
katakan oleh Snouck Hurgronje, penasihat ahli pemerintah, dalam 
sarannya buat Directeur van Onderwijs, Eeredienst en Nijverheid, di 
Batavia di awal abad ke-20, pendidikan (rakyat) masa itu bukanlah 
hendak memperkuat posisi keragaman yang luas dari bahasa dan di- 
alek, melainkan memberikan satu sumbangan penting agar bahasa 
dan dialek itu “sebagian bercampur jadi satu, sebagian menghilang”. 9 

Perlawanan terhadap “pendidikan” seperti ini terus berlangsung 
dalam karya-karya sastra Melayu-Tionghoa, ataupun dalam derajat 
tertentu, dalam sikap penulis-penulis Pujangga Baru. S. Takdir Ali- 
sjahbana, misalnya, mencemooh bahasa “Melayu Riau” yang diajar- 
kan dan dipelihara oleh para guru di “sekolah Gubernemen” sebagai 
“kolot”. Tidak hanya itu: dalam tulisannya tentang kedudukan “Ba- 
hasa Melayu-Tionghoa” dalam majalah Poedjangga Baroe Oktober 
1934, ia menegaskan bahwa bahasa yang waktu itu dipakai oleh ketu- 
runan Tionghoa itu punya kedudukan yang sah di tengah masyara- 
kat kita. Pendirian ini diulanginya dalam majalah yang sama setahun 
kemudian. la memberi judul bagi tulisan itu dengan satu kalimat 


8 Proses pembakuan ini, dan kepentingan-kepentingan politiknya, dapat diikuti dalam H.M.J. Maier, 
"From Heteroglossia to Potyglossia; The Creation of Malay and Dutch in the Indies", datam Indonesia 56 
(Comelt University, Oktober 1993}, 37-57. 

9 Dikutip oleh Maier, ibid„ 56. 
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yang mungkin mengejutkan bagi Indonesia di tahun 1930-an: “’Keka- 
cauan’ yang Nikmat”. 10 

Ada semangat menampik dan memberikan altematif dalam sikap 
itu. Namun di sini pun kemudian suatu kebutuhan birokrasi kolo- 
nial—untuk pengendalian ataupun perapian—ternyata paralel de- 
ngan sebuah desain nasionalisme untuk menjadi bagian dari masa 
depan: kedua-duanya, disadari oleh Takdir atau tidak, akhirnya 
membawa proyek berakhirnya heteroglosia. 

Pertama-tama: penggunaan bahasa yang kemudian dibaptis seba- 
gai bahasa “Indonesia” itu sendiri. Sejarahnya bisa dimulai dengan 
sejarah politik bahasa dan dampaknya. Dalam sensus di tahun 1930 
tercatat hanya 0,3 persen dari seluruh penduduk “pribumi” yang di- 
anggap menguasai bahasa Belanda tertulis, artinya bisa menulis se- 
pucuk surat bersahaja. ltu adalah buah dari penggolongan penduduk 
menurut ras, sebuah corak pemerintahan Hindia Belanda yang pa- 
ling besar akibatnya dalam masyarakat kolonial. Segregasi yang di- 
terapkan pemerintah Hindia Belanda berlaku bukan saja di kamar 
bola, tapi juga dalam cara bertutur: mereka yang punya ras “Eropa”, 
dan dalam arti ini Belanda, menggunakan bahasa Belanda yang su- 
dah dirapikan menjadi “algemene beschaafd Nederlands”, sementara 
mereka yang “pribumi” tidak dianjurkan, bahkan cenderung dila- 
rang, untuk berbahasa itu." 


10 Dimuat kembati dalam S. Takdir Alisjahbana, Dari Perdjuangan dan Pertumbuhan Bahasa Indonesia 
(Djakarta; PT Pustaka Rakjat, 1957), 55-64. 

11 Lihat Maier, htm. 41 dst. Maier juga (64) metukiskan argumen para pendukung segregasi ini, yang 
dikumandangkan oteh sarjana Belanda dari “masbah etis". misalnya Van Votlenhoven, Van Deventer, dan 
Snouck Hurgronje, dan ketompok intelektual di sekitar majatah DeStuwdan De Fakkel di akhir tahun 
1930-an: “The natives are different from us t we are Ihe 'others', and in this line of argumentation it is easy to see 
that the natives shoutd remain as native as possible. Their institutions demanded caretul study, their ideotogy 
and values shoutd be strengthened f. they shoutd only very setectivety be touched by the achievements of Western 
cutture" . Maier juga menyebut (catatan kaki, 61) bahwa Snouck Hurgronje menganjurkan agar pejabat 
pribumi “dilarang berbicara bahasa Belanda kepada atasan mereka". Contoh segregasi ini, dan akibatnya 
yang pedih, pernah dikemukakan oteh Kartini: seorang pribumi tutusan sekotah Belanda yang baik datang 
menghadap Residen, dan ia menggunakan bahasa Belanda kepada tuan besar ini. Maka ia pun dihukum, 
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Memang ada usaha untuk menyebarkan bahasa Belanda ke ka- 
langan penduduk jajahan, dengan alasan ekonomi ataupun yang lain. 
Dari kalangan ini sendiri pun ada cukup keras kehendak mendapat- 
kan pelajaran bahasa itu: kongres Budi Utomo di tahun 1908 yang ter- 
kenal itu menunjukkan keinginan untuk memperolehnya, persatuan 
guru lndonesia juga demikian, dan Takdir Alisjahbana, nasionalis 
bahasa par excellence itu, dalam sebuah tulisan panjang di Poedjangga 
Baroe di bulan Agustus 1933 dengan bergelora mendukung pendirian 
tokoh seperti G.j. Nieuwenhuis, penganjur utama pengajaran bahasa 
Belanda untuk pribumi. Namun akhirnya politik apartheid-hh yang 
menang. Cita-cita Nieuwenhuis untuk menjadikan bahasa Belanda 
sebagai alat untuk “mempertahankan masa yang silam” bagi bangsa 
Belanda gagal. Cita-cita itu ditentang karena alasan ekonomi: peng- 
ajaran bahasa itu terlampau mahal untuk dibiayai oleh sebuah gu- 
bernemen di zaman malaise. Ataupun apa yang oleh Takdir dengan 
tepat dilihat: alasan rasial. 12 

lnilah rupanya “kutuk zaman”, 13 tulis Takdir. 

Tapi sejarah menunjukkan bahwa dari kutuk itu lahir sebuah 
dorongan. Orang “bumiputra” bergerak ke arah memiliki sebuah 
bahasa sendiri. Dengan harapan tertentu: bahasa itu adalah sebuah 
bahasa yang bagi pelbagai orang di lndonesia—bahkan yang jauh di 
pegunungan tinggi Toraja—akan “dapat mengangkat derajat dirinya 
setinggi ukuran derajat intemasional dewasa ini, dan bersama-sama 
dengan itu dapat menjadi sebahagian yang berharga daripada ma- 


dengan diberi jabatan yang rendah. di bawah seorang Belanda teman sekolahnya yang hanya mau men- 
jawab dalam bahasa Melayu kepadanya. Saya kutip dari Raden Adjeng Kartini, Letters ofaJavane$e Princess 
(New York: The Norton Library, 1964!, 56-60. 

12 "Penjebaran batiasa Betanda dikatangan bangsa Inlander berarti berkurangnja perbedaan bangsa 
Betanda dengan bangsa Intander. Rassupenoriteit bangsa Betanda akan lenjap." Lihat S. Takdir Alisjah- 
bana, Dari Perdjuangan, 10. 

13 Ibid. 
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syarakat Indonesia yang satu di masa yang akan datang”.' 4 Dengan 
kata lain: sebuah semangat nasionalisme yang punya dua wajah— 
yang kelak akan juga tebersit dari harapan-harapan modernitas sete- 
lah Perang Dunia 11 . Wajah pertama datang dari ideologi “kemajuan”. 
Wajah yang kedua dari pengimajinasian “satu bangsa”. 

Tidak mengherankan agaknya bila sambutan ke penggunaan ba- 
hasa Indonesia tidak hanya terbatas di kalangan pemuda yang ber- 
sumpah “Satu Nusa, Satu Bangsa, Satu Bahasa” pada tanggal 28 Ok- 
tober 1928. Di tahun 1916, pemuda S. Soerjaningrat yang kemudian 
menjadi Ki Hadjar Dewantara, orang yang datang dari pusat kebuda- 
yaan Jawa, dalam suatu makalah untuk Kongres Pendidikan mera- 
malkan, dengan bersemangat, bahwa bahasa yang waktu itu masih 
disebut sebagai bahasa “Melayu” itu akan jadi bahasa bagi seluruh 
Hindia. Hal ini dikemukakan lagi oleh Muhammad Yamin, orang 
Minangkabau yang mengagumi masa silam Majapahit, dalam Kong- 
res Pemuda pertama tahun i926.' 5 Sumpah Pemuda tampaknya ha- 
nya realisasi dari “ramalan” ini—yang sebenamya suatu rekaman ke- 
nyataan bercampur harapan. Maka tersebutlah bahwa, misalnya, di 
bulan Maret 1932 di Ko'taraja (Aceh) orang mengadakan rapat umum 
untuk memprotes rencana gubememen mengganti bahasa lndone- 
sia di sekolah-sekolah “pribumi” di Aceh dengat) bahasa Aceh. Protes 
yang mirip terjadi di Padang dan di Solo.' 6 

Memilih bahasa lndonesia itu juga punya konsekuensinya yang 
lain. Dan inilah tendensi kedua dari semangat nasionalisme yang 
temyata sejajar dengan proyek kolonial dalam perkara bahasa: ten- 
densi ke arah pembakuan. Takdir Alisjahbana memang menyatakan 


U Ibid., 43. 

15 Ibid., 36-38. 

16 Dikutip oteh Semangat Muda (nama samaran S. Takdir Alisjahbana) dalam tulisannya di Soeara 
Oemoem (Surabaya), 7 Maret 1932. Lihat Dari Perdjuangan, 6. 
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ingin merayakan “kekacauan yang nikmat”, tapi pada saat yang sama 
ia menganggap “ganjil” adanya kenyataan bahwa ada bahasa “Meia- 
yu-Tionghoa”, sebuah “bahasa perhubungan yang berpengaruh yang 
dihidupkan oleh golongan yang bukan tergolong dalam lingkungan 
penduduk asli”. Yang membedakan Takdir dengan Balai Pustaka dan 
guru-guru bahasa gubernemen ialah bahwa ia tidak menganggap 
Melayu-Tionghoa sebagai sesuatu yang merusak. 

Takdir hanya melihatnya sebagai suatu keadaan kurang pas yang 
kelak “akan lenyap tenggelam”—suatu ramalan yang kemudian ter- 
bukti benar. Dengan bantuan pendidikan sekolah dan kapitalisme 
percetakan, dengan makin banyaknya sekolah yang melatih penggu- 
naan bahasa lndonesia dan dengan makin tersebarnya surat kabar, 
majalah, dan buku berbahasa Indonesia “ke tangan segala rakyat In- 
donesia”, keiak akan berkuasalah “bahasa lndonesia umum atau het 
algemeen beschaajd Indonesisch ”T Bahasa lndonesia umum yang “be- 
schaafd” ini, menurut Takdir, adalah bahasa “yang serupa bentuknya 
dan dipakai oleh segala orang lndonesia yang sopan dan terpelajar 
dalam rapat dan percakapan, dalam surat kabar, majalah, dan buku”. 18 

Bagi Takdir pula, usaha ke arah melahirkan bahasa yang “serupa 
bentuknya” itu, atau dengan kata lain usaha “mempersatukan ba- 
hasa”—dan itu artinya “mempersatukan kata-kata, mempersatukan 
ejaan, mempersatukan tata bahasa dan jalan kalimat”—adalah bagian 
dari membangun sebuah negara-bangsa yang bersatu pula. Di per- 
tengahan Juli 1948 ia menulis sebuah tulisan yang berjudul “Mem- 
persatukan Bahasa dalam Lingkungan Mempersatukan Bangsa”, dan 
mengatakan, “Di lndonesia hanya soal waktu saja lagi seluruh kepu- 
lauan ini bersatu dalam suatu negara yang besar.” 19 

17 Ibid.b 9. 

18 Ibid. 48 

19 Ibid.. 92. 
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Sebuah bahasa, sebuah bangsa, “suatu negara yang besar”: di sini 
kita datang kepada sesuatu yang baru, di sini pula kita berangkat 
meninggalkan, kalau perlu mengabaikan, sesuatu yang lama. ltulah 
juga yang dengan jelas tampak dalam ide dasar Takdir Alisjahbana 
dalam argumennya yang waktu itu memancing sebuah kontroversi 
panjang yang kemudian terkenal dan bersejarah dan disebut sebagai 
Polemik Kebudayaan. “Baik di dalam bangun Sriwijaya maupun da- 
lam bangunan Majapahit tiada sekali-kali terdapat hakikat semangat 
Indonesia,” tulis Takdir di tahun 1935. Semangat lndonesia itu sesua- 
tu yang baru, “Tidak ia bertopang kepada masa yang silam ,” 20 

Tidak “bertopang kepada masayang silam”, bahkan menampiknya 
sebagai zaman “jahiliyah”, itulah yang jadi unsur vital dari keinginan 
mendapatkan harga diri. Harga diri itu, yang kemudian diekspresi- 
kan sebagai identitas, menarik picu yang mencetuskan pergerakan 
nasional lndonesia di awal abad ke-20. Dalam Bumi Manusia, tokoh 
Minke lebih suka membiarkan dirinya dipanggil “Minke”, sebuah 
nama cemooh yang diberikan oleh gurunya, seorang Belanda. Ia tak 
terdengar memakai namanya sendiri yang dulu diberikan oleh kelu- 
arganya. la bahkan seperti mengelak, atau tak ingin, untuk meng- 
ingat ayahnya, seorang mantri pengairan yang “mendadak jadi bu- 
pati”. Tokoh Iain, Nyai Ontosoroh, menjadi Nyai Ontosoroh yang 
berdiri tegak, karena dalam dirinya terjadi pergulatan dengan sebuah 
masa lalu yang memaksanya sebagai orang yang tunduk. 

Tapi Minke dan Nyai Ontosoroh tidak dapat mendesak sepenuh- 
nya masa lalu mereka di pinggir. Masa lalu itu bukan saja hendak 
dipaksakan terus oleh kekuasaan kepada mereka, semacam cap kekal 
pada kulit mereka yang cokelat. Tapi juga hanya dengan masa lalu itu 
sebenarnya mereka bisa mendapatkan dasar tersendiri untuk mem- 


20 Achdiat K. Mihardja, Polemik Kebudayaan (Jakarta: Perpustakaan Perguruan Kementerian PP dan K, 
cetakan ke-3,1954), 1.4-15. 
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bentuk masa depan: Minke dapat memperoleh pendidikan Belanda 
yang cukup karena ia datang dari kalangan priayi, yang ia benci; Nyai 
Ontosoroh dapat bergerak mempunyai harta yang ia punyai karena 
ia seorang nyai Belanda, dan pada saat yang sama merasa jadi tokoh 
marginal karena itu. 

Dalam posisi itulah mereka bergulat, sebagai orang pinggiran, 
untuk melepaskan diri dari pelbagai pusat yang menguasai mere- 
ka sekaligus: pusat kekuasaan Hindia Belanda, pusat hierarki sosial 
Jawa, pusat patriarkal di rumah, dan sang “tuan” daiam hubungan 
per-nyai-an, atau sang “tuan” dalam hubungan antara buruh (atau 
kerani) dan majikannya. Nyai Ontosoroh sebab itu tak pernah punya 
rumusan yang selesai. la tak pernah empunya titik berat yang satu. 
“Dia bukan Totok, bukan lndo, dan dapat dikatakan bukan Pribumi 
lagi,” tulis Pramoedya tentang orang seperti Nyai Ontosoroh dalam 
masyarakat yang terbentuk oleh kolonialisme itu. “Dia adalah gu- 
dang rahasia.” 

Nasionalisme juga sebuah gudangrahasia. Di dalamnyaada endap- 
an masa lampau yang tebal, tapi ia sendiri juga sebuah konstruksi 
masa depan, hasil dari yang oleh Renan disebut sebagai “melupakan”. 


LUPA adalah bagian tersembunyi dari puisi lirik, kata saya di atas. 
Dalam taraf tertentu, puisi itu, khususnya dalam karya-karya kesu- 
sastraan di tahun-tahun awal kemerdekaan, memberi ilustrasi yang 
terang untuk tema “melupakan” dalam suatu peralihan sosial. Tokoh 
sentralnya boleh dikatakan Chairil Anwar. Bukan kebetulan pula bila 
masa itu adalah masa penciptaan kata-kata baru, bentukan baru, 
atau "kekacauan” baru, terutama oleh Chairil, yang sering mengejut- 
kan orang: “ditinda”, “mukul”, “nguji”, dan sederet panjang lagi. 

Dengan itulah Chairil meninggalkan aturan dari bahasa yang ada 
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untuk lebih dekat ke bunyi dan jumlah suku kata yang sesuai dengan 
impuls liriknya (kata “ditinda” dalam sajak Diponegoro misalnya me- 
lepaskan diri dari kata “ditindas”)—sesuatu yang sebenarnya telah 
tampak dalam neologisme Roestam Effendi dalam sajak-sajaknya 
di tahun 1920-an (“kulud” yang berarti “hati”, atau “menung”, yang 
berarti “menunggu”). Di dalam puisi li r ik, sang penyairlah, bukan 
gramatika, yang berada di titik sentral, menentukan. 

Memang tampak bahwa dalam masa Chairil, terutama, “lupa” 
membawa puisi lirik memasuki sesuatu yang “ekstra-historis”, Tapi 
dasawarsa pertama kemerdekaan nasional adalah dasawarsa ketika 
proses membayangkan diri sebagai satu bangsa begitu intens, dan itu 
tepat terjadi ketika puisi lirik—dengan suara orang yang baru merde- 
ka—berseru ke laut, ke sebuah wilayah di luar tempat, di luar sejarah, 
di luar kenangan dan batas wilayah apa saja. 

Ambiguitas seperti itu bagi saya berhimpun dan bergulat paling 
jelas dan mencekam dalam Dari Dua Dunia Belum Sudah Rivai Apiri. 
Dalam sajak ini, kita berada di Jakarta yang baru saja diduduki pa- 
sukan Belanda. Orang tetap berjualan atau berangkat kerja, tapi ada 
rasa ketakutan, “menepi-nepi”. Oto-oto berlari kencang, berat de- 
ngan serdadu musuh, dan tank-tank mereka bersiap perkasa. Sua- 
sana beku padu, meskipun tidak semuanya hahis: manusia, benda, 
dan udara toh masih “memperlihatkan harga”. Percakapan dengan 
teman-teman adalah tentang Yogya yang jatuh, dan tentang Bung 
Kamo, Hatta, dan Sjahrir yang tertangkap. Republik di ambang hi- 
lang. Dalam keadaan itu, rasa satu justru kian terasa: “Semua dari 
satu kata dan untuk satu kata”. 

Tapi, pada bagian berikutnya, sang aku pulang, dan 

Di rumahku aku disamhut oleh keakuanku yang helum sudah 
bukuyang terhuka, yang helum dibaca dan bukuyang harus 
aku sudahkan... 
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Tapi untuk ini aku sudah tinggalkan Bapa dan Ahang 
Dan baru pula teringat ini hari baru kali makan 
—yang periuknya selalu terbuka—Dan aku sudahkan 
keakuanku 

di dalam ruang kuhuranyang digalikan oleh nyala pelita 
di dalam kegelapan 

Tapi malam itu menghentam, sepatu lars pada dinding 
kegelapan yang tebal. 

dan ketika mereka telah pergi terdengar tatap perempuan, 
hininya atau ibunya. 

Padaku tak usah lagi diceritakan, bahwa adayang dihawa 
Aku hanya bisa menekankan kepala pada papan meja 
Buncah oleh itu katayang helum punya humi tapi telah 
rnengejar pula 

ke. dalam duniayang belum sudah 

Beberapa kebuncahan hadir di sini, di sekitar “dua dunia yang be- 
lum sudah": ada “buku yang terbuka yang belum dibaca” dan “buku 
yang harus aku sudahkan”, ada dunia Bapa dan Abang yang sudah 
ditinggalkan dan dunia diri yang tak terurus, cemas, sendiri (periuk 
yang selalu terbuka, kamar yang seperti ruang kuburan “yang diga- 
likan oleh nyala pelita”); bersamaan dengan itu, ada sebuah dunia 
dari orang banyak, teman-teman, mereka yang hendak pergi bekerja 
dan ketakutan, lelaki yang ditangkap dan “dibawa”, ibu atau bininya 
yang menangis, yang scmuanya dipersatukan oleh kehadiran musuh 
di jalan-jalan dan berita dari Yogya, tentang para pemimpin Repub- 
lik—dan tentu saja Republik mereka semua—yang sedang terancam. 

Pada saat yang sama ada dunia “aku” yang juga masih belum se- 
lesai. 
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Pilihan keras antara dua dunia itu juga tergambar dari segi pan- 
dang lain—dan dengan penyeiesaian yang iain pula—dalarn sajak 
Chairil Anwar untuk Gadis Rasid, dari Yang Terampas dan Yang Putus 
(tak bertanggal): 

Antara 

daun-daun hijau 
padang tapang dan tterang 

anak-anak kecil tidak bersalah, haru bisa lari-kman 

burung-bumng merdu 

hujansegardan rnenjehur 

hangsa rnuda menjadi, baru bisa biiang “aku' 

Dan 

angin tajam kering, tanah semata getsang 
pasirbangk.it mentanduskan, daerah dtkosangi 
Kita terapit, cintaku 

—mengecii diri, kadung bisa mengisar setapak — 
mari kita kepas, kita kepas jiwa mencari jadi 
merpad 
Yerbang 

rnengenaii gurun, sonder keternu, sonder menjjarat 
—the only possibie non-stop jlight 
Tidak rnendapat. 

Sajak itu memang berbicara dengan lebih menegakkan kepala 
ketimbang sajak Rivai Apin, tapi dengan rasa cemas yang tak jauh 
berbeda: betsama bangsa yang baru jadi ini, bangsa yang masih muda 
ini (yang baru bisa bilang “aku”), “kita” terjepit, terapit. Di satu sisi 
suasana tenang, penuhharap, naif, dan takberdosa. Di sisi lain “angin 
tajam kering, tanah semata gersang”. Di antara itu, sang penyair tidak 
memilih salah satu dari keduanya. Di sini kita temukan kembali mo- 
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tif “melupakan” yang kita dapatkan dalam sajak-sajak lain, meskipun 
kali ini bukan dengan kiasan “laut”: kita memilih “terbang”—sebuah 
“tujuan biru” juga akhirnya, yang tanpa berhenti, tanpa mendarat, 
tanpa mendapat. Mungkin inilah “lupayang aktif”, aktive Vergeszlich- 
keit dalam pengertian Nietzsche, pemikir yang dikagumi Chairil itu. 
Perjalanan adalah segala-galanya. 

Sebuah sajak Chairil Anwar yang lain, Pemberian Tahu, terbaca se- 
bagai sepucuk surat perpisahan yang dikirimkan dari sebuah keper- 
gian. Ada tersirat rasa sedih, tapi nada itu tegas memutus: “Ini juga 
kutulis di kapal, di laut tidak bernama”. Alamat bukan lagi soal yang 
penting. 


BAHKAN asal juga sesuatu yang problematis. Saya ingin mengambil 
banyak contoh dari Asrul Sani di sini: ia bukan saja seorang penulis 
penting yang jarang ditelaah kembali, tapi juga ia seorang penyair 
dan penulis esai. Esai, seperti ditulisnya, akhirnya adalah puisi: ia 
“menghendaki pengalaman hidup”. la bersifat sastra “bukan oleh 
karena masalahnya”, tapi karena sesuatu yang mula-mula “hanya di- 
mengerti” oleh pengarang, “kemudian tidak lagi dipisahkan dari da- 
rah dagingnya”. 21 Pada saat yang sarna, bentuk ini juga mereAeksikan 
percaturan, perbenturan, dan bahkan polemik dengan kehidupan 
ide-ide dari suatu masa, dari suatu ternpat. 

Dalam hal Asrul, masanya adalah di sekitar dasawarsa pertama 
kemerdekaan Indonesia. Tempatnya: jakarta, kehidupan kesusas- 
traan dan intelektualnya. jakarta agaknya punya tempat khusus bagi 
penulis ini. Dengan nama lda Anwar ia menulis suatu rubrik yang 
tampaknya direncanakan untuk terbit secara teratur di majalah Ze- 


21 "Surat SingKat tentang Essay”, Gelanggang, Siasat, 1 ApriL 1952,9. 
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nith di tahun 1952, tapi gagal, “Surat dari jakarta”. Hampir dua puluh 
tahun kemudian, di tahun 1968, di majalah Budaja Djaja ia juga me- 
nulis satu seri esai, “lbu Kami Adalah Jakarta”. Jakarta, tulis Asrul Sani 
di dalam editorialnya untuk majalah Zenith di bulan Juni 1951, adalah 
tempat “di mana segala nilai ‘bertepuk-gelombang’”, di mana orang 
menemukan “arena kebudayaan dan kehidupan Indonesia baru”. 

Dari arena “kehidupan lndonesia baru” itulah ditulis sebuah esai 
di bulan September tahun 1948. Asrul Sani berbicara tentang “Orang 
Tak Berasal”. Esai ini semacam surat, atau lebih tepat sebuah po- 
lemik, antara “aku” dan “engkau”: 22 

“Sekali pernah aku mendapat kesempatan untuk melihat kem- 
bali kepada diriku. Waktu itu malam amat baik. Bunyi bedil tidak 
lagi kedengaran. Kematian yang mengawang-awang di atas kepala- 
ku beberapa waktu yang lalu telah pergi. Mereka yang menghen- 
daki kematianku telah pergi. 

Sejaub-jauh mata memandang hanya kelihatan gelap bertemu 
dengan gelap. Sunyi rasanya sesudah ingar-bingar yang begitu 
hebat. Teman-temanku telah keluar dari tempat persembunyian- 
nya dan sekarang duduk bersama-sama. Mereka pun diam. Aku 
berdiri dan memandang sekeliiing. Keluasan mengecilkan hati. 
Adakah tangkai yang diberikan ayahku untuk menghadapi keJu- 
asan ini? Ucapannya yang manakah yang mesti kupegang. Segala 
ucapan-ucapannya yang baik tidak ada sedikit juga mempunyai 
hubungan dengan keadaanku pada saat itu. Keadaan ini baru. Aku 
mesti membuat segala-gala yang kuperlukan. Karena aku tidak 
ada menerima barang sesuatu yang dapat kupakai di sini. 

Tidak ada peninggalan yang hendak kuingkari dan kutidakkan. 
Segalanya mengenai hidup yang lalu. 


22 Siasat, Tahun il No. 80, 18 September 1948. 
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Ah, engkau teiah menuduh aku sebagai seorang perusak dari 
peninggalan iama. Aku tidak mengerti tuduhanmu itu. Bagaimana 
aku akan dapat merusak atau menginjak-injak peninggalan lama, 
sedang peninggalan ini tidak ada. Ya, peninggalan inilah yang ti- 
dak ada. Yang ada ialah titik-mula. Dan titik ini terdapat di antara 
berakhirnya zaman lama yang tak sampai padaku dan permulaan 
dari pendirian sebuah rumah bamt yang harus kudirikan dengan 
tenaga sendiri.” 

Esai ini—ditulis dengan sedikit berlebihan dan berulang-ulang 
di sana-sini, sebagai sebuah pembelaan—boleh dianggap sebagai 
sebuah penegasan baru dari pernyataan yang sebelumnya pemah 
terdengar dan kemudian akan terdengar lagi: keputusan memilih 
antara yang lama dan yang baru dalam masalah kesusastraan—dan 
hubungannya dengan bangsa—yang seakan-akan tak pemah ber- 
henti dibicarakan itu. 

“Aku tidak lari dari timur dan aku tidak membabi buta ke mataha- 
ri terbit,” tulis Asrul pula. “Aku tidak menelan segala yang datang dari 
sana.” Baginya, apa yang ada padanya sekarang dan yang masih akan 
ia terima “bukanlah kepunyaan orang barat semata-mata”. lni adalah 
hak milik hidup, biarpun di mana hidup ini berada. Dan ia menegas- 
kan: “Aku hanya hendak pergi ke kehidupan.” 

Di bagian lain: 

“Aku tidak mau tinggal. Aku tidak mau tinggal pada benda-ben- 
da usang. Aku tidak benci kepada peninggalan suci ini. Tetapi aku 
tidak mau dibawa kembali ke Borobudur atau Mendut dan di sana 
menggosok segala patung-patung dan ukiran-ukiran sehingga in- 
dah dan baru kelihatannya. Lalu aku berkata kepada orang lalu: 
‘Lihatlah, betapa indahnya pusaka nenek moyang kami!’ Lalu aku 
menepuk dada karena riang. Tetapi benda mati ini tetap mati dan 
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sebentar lagi akan kotor puia.... la tidak bertambah hidup. Sedang- 
kan bertambah besar pun persetan ini tidak rnau.” 

Bagi Asrul Sani, yang lampau tak ada kaitan yang berarti dengan 
dirinya. Zaman Majapahit hanya ia baca, tapi ia tidak merasa bahwa 
zaman itu pemah ada. “Pusaka ini ialah penjajahan. la hanya me- 
ninggalkan kematian untukku.” 

jika sejarah tidak berbicara seperti yang dikehendaki, yakni untuk 
mendehnisikan asal seseorang, ternyata demikian juga ilmu bumi. 
Memang di sini faktor asal lebih bisa diungkapkan, tapi “asal” itu juga 
nisbi: di tapal batas. Di dalam Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jas- 
sin saya menemukan sebuah naskah Asrul Sani, dalam ketikan, yang 
tak jelas bagi saya kapan pernah diterbitkan dan di mana. Dengan 
semacam judul yang berbunyi “dokumenter-puitis”, naskah itu bagi 
saya menggambarkan lebih jelas lagi posisi di tapal batas itu, juga 
motif laut yang sudah kita kenal dari sajak-sajak di tahun 1940-an: 


“Berlari melaiui beragam padang ilaiang yang tidak dikenal, 
beroleh impian dah merindu karena kepuiauan yang diiingkungi 
. iaut. luas, rakun senja karena kabut yang ada di pegunungan, ke- 
mudian insaf bahwa negeri sendiri berada di tapai batas, dan 
bergembira karena diri tergoiong pada kaum berjumlah kecil yang 
dapat ntemandang lepas mengatasi batas karnpung haiaman. Kita 
dapat lihat bukan sanak-saudara meninjau dari laut, saudara-se- 
darah-sedaging menunggu terpesona tiada mau pergi ciari pantai 
dan kita terombang-ambing antara iangit dan bumi, malu karena 
beium punya perumahan sendiri. 

Siapa yang mengerti ini ikutlah berjaia-n dan yang tiada mau tahu 
boieh tetap jadi proieet, dan beranak-pinak sebanyak-banyaknya. 
Ini periu karena negara butuh tentara dan karena presiden yang 
teiah menaikkan bendera Sri Baginda cii atas istananya dan hanya 
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menanggaikan tanda keangkatan panglima jika syahaiam hendak 
beradu teiah mengatakan bahwa akan dkiadakan pernbangunan 
besar-besaran. 

Sebagai oraag-onmg rnuda yang baru bebas kami berhati iega, 
tetapi masaiah-inasaJah telah meiemparkan kami dalam krisis, se- 
hinggakami menyangka bahwakami adalah angkatan tersumpah, 
dan snpaya dapat hidup harus punya daya dari seorang pernberon- 
tak terhadap negaranya, seorang murtad terhadap agama, seorang 
immoraiist terhadap raoral.” 

Yang menarik dari esai ini—yang di tengahnya mengutip sajak Ge- 
rontion dari T.S. Eliot dan ucapan Karl Schedler yang menulis Form 
als Schicksal—ialah bahwa dengan sikap cemooh yang cantik suatu 
suasana perbatasan juga terbit dari pilihan kata dan penggunaan lan- 
skap: di antara kutipan Eliot dan Schedler, dengan struktur kalimat 
yang terasa berasal dari bahasa Belanda atau lnggris (“kami harus pu- 
nya daya dari...”), naskah Asrul Sani ini menyebut juga “padang ila- 
lang”, “kampung halaman”, “Sri Baginda” dan sang “syahalam” yang 
baru mau meninggalkan tanda kebesarannya bila “hendak beradu”. 
Yang pedalaman dan yang seperti hikayat sekaligus hadir dengan 
yang kota dan yang datang dari Barat (“proleet”, “krisis”, “immoral- 
ist”). “Aku tidak lagi mau bicara tentang Barat dan Timur, karena 
arca-arca yang kukenal semuanya hanya dapat dipandang dengan 
berpatokan pada waktu,” tulis Asrul menjelang akhir tulisan pendek 
ini. Dikatakannya akhirnya: 

“Kenapa kita harus ceraikan dua orang yang sedang berjalan 
saling-mengarah ke masing-masing. Kita di sini teiah temui orang 
seorang daiam masyarakat, orang di sana mencoba menegaskan 
ternpat orang seorang daiam masyarakat. Suatu hari kita akan. hi- 
iangkan tapai yang seiama ini mengganggu hkiran dan tindakan 
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dan kita akan berpandang-pandangan dengan tidak melepaskan 
pribadi masing-masing.... Akhir-akhirnya toh harus ditandata- 
ngani warkah zaman kita sendiri. Suatu penentuan tempat dalam 
waktu yang jalan terus.” 

Penentuan tempat dalam waktu yang jalan terus ini pada akhir- 
nya juga pilihan kepada posisi tapal batas yang tak selesai. “Kalau 
lndonesia datang pagi hari ini, maka sore nanti Asia akan datang. 
Kalau Asia sampai, maka dunia akan datang dan kalau ini juga telah 
sampai barangkali Tuhan sendiri akan datang.” Kalimat itu menga- 
wali sebuah esai yang, seperti esai-esai Asrul umumnya di masa itu, 
cemerlang, berani, dengan aforisme-aforisme yang mendadak, dan 
tanpafokus: “Dari Catatan Atas Kertas Merah Jambu” (bertitimangsa 
“Mega Mendung, 20 Desember 1949” dan terbit dalam majalah Mim- 
barlndonesia di awal tahun 1950). Revolusi telah membentuk negara, 
memang, tapi “revolusi jiwa” tidak akan berhenti. Masa sekarang 
adalah “masa penemuan manusia yang intensif”. 

"... saat ini orang jadi penyair, pengarang, bukan saja lagi karena 
bakat atau panggilan, tetapi karena terpaksa. Kita telah melihat 
dan merasai dan mengalami segala macam jiai sehingga terpaksa 
jadi penyair. Derita dunia adalah derita kita, karena kita adalah 
ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia....” 

Ada yang sedikit melambung di sana (“Derita dunia adalah de- 
rita kita”), tapi tampaknya itulah dasar untuk argumen lebih lanjut 
untuk, sekali lagi, menyelesaikan soal “timur” dan “barat” yang tak 
habis-habis dibahas itu. Tapi dengan demikian pula masalah apa dan 
di mana “bangsa” terasa menjadi bukan soal pokok. 

Dari sini pula agaknya sebuah dokumen yang kemudian terkenal 
dalam sejarah kesusastraan Indonesia mendasarkan diri: Surat Ke- 
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percayaan Gelanggang. 

Surat Kepercayaan itu adalah sebenarnya sebuah manifesto yang 
sampai sekarang bagi saya tak jelas alasannya untuk dicetuskan. Di 
belakangnya adaiah sebuah perkumpulan yang beranggotakan sas- 
trawan dan pelukis terkenal dari masa sesudah perang, “Gelanggang 
Seniman Merdeka”. 23 

Perkumpulan ini didirikan 19 November 1946, atas usaha Chairil 
Anwar. Mereka mempunyai sebuah medium di warta sepekan Siasat, 
sebuah lembaran untuk puisi, esai, cerita pendek, dan resensi, yang 
disebut Gelanggang. Mungkin sekali Surat Kepercayaan itu adalah 
untuk menegaskan “dasar pegangan” perkumpulan itu—meskipun 
kemudian temyata begitu besar perbedaan yang terjadi di antara para 
anggotanya (antara lain Pramoedya Ananta Toer dan Asml Sani, pe- 
lukis Basuki Resobowo yang kemudian jadi tokoh Lekra dan pelukis 
Mochtar Apin). Dokumen itu diterbitkan di Gelanggang 23 Oktober 
1950, setahun setelah Chairil meninggal pada umur 27 tahun. Dari 
beberapa kalimat di dalamnya, kita menemukan Asml Sani di sana: 

SURAT KEPERCAYAAN GELANGGANG 

Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia dan ke- 
budayaan ini kami teruskan dengan cara kami sendiri. Kami ia- 
hir dari kalangan orang-banyak dan pengertian rakyat bagi kami 
adalah kumpulan campur-baur dari mana dunia-dunia bara yang 
sehat diiahirkan. 

Ke-lndonesia-an kami tidak semata-mata karena kuiit kami 
yang sawo matang, rambut kami yang hitarn atau tulang pelipis 
kami yang menjorok ke depan, tapi lebih banyak oleh apa yang 
diutarakan oleh wujud pernyataan hati dan pikiran kami. Kami 


23 Menurut Ajip Rosidi, lchtisarSedjarah Sastra Indonesia (Bandung: Penerbit Binatjipta, 1969), 93 dst. 
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tjdak akan raemberikan suatu kata-ikatan untuk kebudayaan 
Indonesia. Kaiau karai berbicara tentang kebudayaan lndonesia, 
karni tidak ingat kepada ineiap-iap hasil kebudayaan iama sarnpai 
berkiiat dan untuk dibanggakan, tetapi karai memikirkan suatu 
penghidupan kebudayaan baru yang sebat. 

Kebudayaan indonesia ditetapkan oieh kesatuan berbagai- 
bagai rangsang suara yang disebabkan oleh suara-suara yang 
diiontarkan dari segaia sudut dunia dan yang kemudian dilontar- 
kan kerabaii daiam bentuk suara sendiri. Kami akan menentang 
segala usaha-usaha yang mempersempit dan menghaiangi tidak 
betulnya pemeriksaan ukuran-niiai, 

Revolusi bagi kami iaiah penempatan nilai-niiai baru atas ni- 
iai-nilai usang yang harus dihancurkan. Demikianiah kami ber- 
pendapat bahwa revolusi di tanah air kami sen.diri beium selesai. 

Dalam penemuan kami, kami mungkin tidak seiaiu asli; yang 
pokok ditemui itu ialah manusia. Dalam cara mencari, membahas 
dan menelaahiah kami membawa sifat. sendiri. 

Penghargaan kami terhadap keadaan keiiling (masyarakat) 
adalah penghargaan orang-orang yang mengetahui adanya saling 
pengaruh antara masyarakat dan seniman. 

Jak^rta, 18 Pebruari 1950 

Teks itu 24 juga memperlihatkan apa yang pernah diucapkan Asrul 
Sani: pencarian tempat'dalam waktu yang berjalan terus. Kebangsaan 
bukanlah sesuatu yang datang dari masa lanipau, dari suatu tempat, 
tapi dari sikap yang akan diekspresikan: “apa yang diutarakan oleh wu- 
jud pemyataan hati dan pikiran kami”. Dengan kata lain, peninggal- 
an lama tidak ada; yang ada adalah seperti disebut dalam esai “Orang 
yang Tak Berasal’ di tahun 1948, “titik muJa”. Dua kali teks itu berbi- 


24 Dikutip dari Ajip Rosidi, lchtisar, 93-94. 
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cara tentang yang “baru yang sehat 1 ’: hasil perternuan ciari “kumpulan 
campuran baur” yang bernama rakyat, dan sebuah penghidupan kebu- 
dayaan, Yang penting bukan asal, meiainkan proses ke depan. 

Pada saat yang sama, teks itu menarik karena ia tidak berbicara 
tentang sebuah kita, melainkan kami. la terasa berbicara kepada 
orang lain, yang bukan-lndonesia: “Demikianlah kami berpendapat 
bahwa revolusi di tanah air kami sendiri'belum selesai.” Kesadaran 
akan wujucl “kami sendiri”—sebuah ekspresi kebangsaan—bertaut 
erat dengan sebuah dialog, mungkin sebuah kontrontasi, dengan 
yang “lain”, yang tidak disebut sebagai “kita”. 

Dalam meletakkan asal sebagai sesuatu yang problematis, da- 
lam meninggalkan niat “meiap-lap hasil kebudayaan lama sampai 
berkilat dan untuk dibanggakan” dan sekaligus menyatakan diri se- 
bagai “ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia”, Asrul Sani dan 
kawan-kawan tak urung memunculkan satu hal: sebuah nasional- 
isme, sebagai bagian dari harapan modernitas yang sudah bergabung 
dari masa sebelumnya. 


KONTINUITAS dengan masa sebelumnya itu bukan kebetulan. Tapi 
mpanya inilah yang banyak dikatakan orang: bahwa dengan Surat Ke- 
percayaan Gelanggang, sekelompok sastrawan yang lazim disebut se- 
bagai “Angkatan 45” 25 mengungkapkan “konsepsi”-nya; bersama itu, 
yang lahir adalah suatu ekspresi literer dan pemikiran yang berbeda 
sepenuhnya dengan penulis-penulis Pujangga Bam dan tahun 1930-an. 

Orang umumnya tidak melihat bahwa apa yang dikemukakan S. 
Takdir Alisjahbana dalam majalah Poedjangga Baroe yang terbit di ta- 
hun 1949—sebagai semacam pembelaan diri terhadap serangan atas 


25 Ajip Rosidi, tchtisar. hlm. 94. Lihat juga H.B. Jassin, Kesusastraan Indonesia Modern, I, hlm. 53. 
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dirinya dan generasinya—memang cukup punya dasar: pertentang- 
an generasi itu “sangat dipertajam”. Pada hakikatnya, kata Takdir, 
perbedaan antara “Angkatan ‘45” dan Pujangga Baru itu “tidak nyata 
sekali-kali”. 36 

Sebenamya bukan hal yang mengejutkan bahwa ide tentang “ke- 
Indonesia-an” yang ditawarkan oleh Surat Kepercayaan Gelanggang 
dan oleh Takdir Alisjahbana tak jauh berbeda benar. Nasionalisme 
ini punya benih di banyak kalangan terpelajar di lndonesia, temta- 
ma yang jauh dari pusat-pusat tradisi. Seperti sudah kita lihat, nasio- 
nalisme ini lebih merapakan gagasan mendehnisikan sebuah bangsa 
dari unsur-unsur yang haras dilupakan dari masa lalu, ketimbang se- 
bagai gagasan untuk membedakan diri dengan bangsa Iain di masa 
kapan pun. 

Cetusannya tidak cuma terbatas sebagai usaha kalangan kesu- 
sastraan. Di tahun 1948 Presiden Sukamo juga mengatakan hampir 
sama dengan apa yang diutarakan Takdir satu dasawarsa sebelum- 
nya: kita ini, katanya, baik di masa Majapahit maupun di masa Sri- 
wijaya, di dalam sejarah yang telah lampau, “belum pemah meng- 
alami kebudayaan nasional”. 27 Nasionalisme yang menengok ke masa 
depan ini sebelumnya sudah terdengar di kalangan PNI (Pendidikan 
Nasional lndonesia), antara lain sebagai reaksi terhadap usaha peme- 
rintah kolonial di pertengahan 1930-an untuk memecah pergerakan 
nasional dengan mempersempit geraknya hanya pada wilayah ma- 
sing-masing. Antara Desember 1937 dan Maret 1938 para pendukung 
pergerakan nasional di harian Kedaulatan Ra’jat memprotes regio- 


26 Kata Pengantar untuk Poedjangga Baroe, Nomor Peringatan Sepuluh Tahun. Sebenarnya majalah itu 
terbit pertama kali Juni 1933, tapi di zaman pendudukan Jepang dan beberapa tahun sesudahnya meng- 
hilang. Pandanganyang tidak melihat perbedaan hakiki di antara kedua angkatan itu juga dikemukakan 
oleh Ajip Rosidi, datam prasaran untuk simposium sastra di Jakarta 14 Agustus 1960. Dimuat dalam Ajip 
Rosidi, Kapankah Kesusastraan Indonesia Lahir? (Jakarta: Bhratara, 1964), 34-36. 

27 Pidato Presiden Sukarno di depan Kongres Kebudayaan di Magelang, 1948. Dimuat datam majalah 
tndonesia, nomor Kongres, 1950,17. 
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nalisasi itu, dan mencemooh semangat yang mereka namakan “In- 
donesia merdeka di bawah kerajaan Majapahit”. 28 

Penolakan Asrul Sani yang tidak mau “dibawa kembali ke Borobu- 
dur dan Mendut”, fragmen-fragmen pemikirannya seperti yang su- 
dah kita lihat di bagian terdahulu tulisan ini—-dan juga yang terserak 
di pelbagai tulisan lain 25 —memang tidak jauh dari pendirian yang di- 
sebut tadi: memandang ke-lndonesia-an bukan sebagai satuan rasial 
maupun asal-usul, melainkan sebuah proyek, sebuah penciptaan de- 
ngan bahan-bahan yang ada maupun yang beium ada. Dengan kata 
lain, suatu “wujud pemyataan hati dan pikiran”, sesuatu yang iahir 
bersama berlakunya acuan modernitas. 

Asrul Sani sendiri memperlihatkan titik persamaan itu di tem- 
pat lain, persisnya ketika ia menggarisbawahi faktor waktu dalam 
mendekonstruksikan pembedaan Timur-Barat yang tak putus-putus- 
nya memndung pemikiran kebudayaan di Indonesia itu. “Aku tidak 
lagi mau bicara tentang Barat dan Timur, karena arca-arca yang kuke- 
nal semuanya hanya dapat dipandang dengan berpatokan pada wak- 
tu,” tulis Asml dalam “dokumenter-puitis”-nya yang saya kutip di atas. 

Pandangan seperti ini dilihatnya ada juga padaTakdir Alisjahbana, 
yang telah memperlihatkan apa yang disebutnya sebagai “kesadaran- 
tarikhi”. Takdir melihat Barat, atau Eropa, masih sebagai sesuatu 
yang terpisah, tapi daiam pemisahan itu “ia telah memasukkan unsur 
waktu dalam penilaiannya”. Takdir “mau menyelesaikan masalahnya 


28 Disebut datam RudoU Mrazek, Sjahrir: Politics and Exile in Indonesia (New York: Southeast Asia Prog- 
ram, Cornelt Univer$ity, Ithaca, 1994), hlm. 157-158. Lihatjuga Kees Snoek, 'Tanpa Baju Besi: Tentang 
Pengarang Belanda Eddy du Perron dengan Sutan Sjahrir dan Kawan-kawannya", Kalam, edisi 8,1996, 
htm. 92. 

29 Lihat juga 'Tragmen Keadaan" iV. Siasat . 10 Desember 1950. “Dalam hal ini kita tidak usah malu- 
malu, karena segatanya menghendaki kejujuran: kebudayaan Indonesia dalam keadaannya seperti 
sekarang ini—pada hakikatnya beium ada, yang ada kebudayaan daerah. Ada orang mengatakan bahwa 
kebudayaan Indonesia adatah jumtah dari kebudayaan daerah. Bagi saya amat sutit untuk menganggap 
suatu cara hidup hasil dari 1 + 2 dsbnya." Sebelumnya, dalam Tragmen Keadaan" II, Siasat, 29 Oktober 
1950:"... ke-lndonesia-an kita adatah ke-lndonesia-an yang belum pernah ditemui datam sejarah kita 
sendiri." Ejaan diperbarui. 
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lebih lagi menurut waktu daripada batas-batas ilmu bumi”, 30 

Di sini sebenarnya Asrul telah bertolak lebih jauh; ia membeda- 
kan diri dari para pemikir Indonesia sebelumnya. Dengan melihat 
Timur-Barat sebagai soal perbedaan waktu, ia menampik peng- 
hakikian dikotomi itu. Kita tahu bahwa jika Takdir melihat Barat 
“masih sebagai sesuatu yang terpisah”, terlebih lagi Sanusi Pane dan 
Sjahrir; keduanya, seperti halnya banyaR cendekiawan Indonesia se- 
belum dan sesudah perang, melihat perbedaan Timur-Barat hampir 
sepenuhnya sebagai keterpisahan hakiki. Sanusi terkenal dengan 
melambangkan Timur sebagai Arjuna yang bisa teguh bertapa dan 
Barat sebagai Faust; demikian pula Sjahrir berbicara tentang sifat 
Faust, sifat Barat, yang berarti “kehidupan yang menggelora, kehi- 
dupan yang mendesak maju, kehidupan dinamis” yang tidak dipun- 
yai Timur. 3 ' 

Terhadap penghakikian ini, dengan melihat perbedaan Timur- 
Barat dalam “kesadaran-tarikhi”, Asrul Sani mengemukakan apa 
yang beberapa puluh tahun kemudian baru dikemukakan Edward 
Said dalam Orientalism- nya: pandangan tentang Timur yang seakan- 
akan tunggal dan tak berubah, pandangan yang datang dari kaum 
orientalis sebagai bagian dari proyek manunggal kekuasaan/pengeta- 
huan, yakni proyek yang telah mengkonstruksikan Timur yang bisa 
dikonseptualisasi dan dikendalikan pula. Seperempat abad sebelum 
Edward Said, di akhir tahun 1953, Asrul menulis dengan berapi-api 
tentang rasa geram generasinya terhadap hal itu: 

“Angkatan ini merasa bahwa beberapa sifat-sifatvang diberikan 

orang kepada pengertian timur dan barat tidak benar. Misalnya, 


30 Datam "Fragmen Keadaan" II, Siasat, 29 Oktober 1950. Pendapat Asrut Sani tentang Takdir dalam 
perkara ini, lihat "Kita dan Eropah", Kontrontasi, Januari-Februari 1955,12. 

31 S]ahrazad iSutan Sjahrirl, Renungan dan Perjuangan (terjemahan H.B. Jassin, jakarta: Djambatan, 
1990, cetakan ke-4), 158. Oikutip oteh Kecn Snoek, dalam tulisan di atas, 89. 
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bahwa orang timur itu tidak' individualistis, suka gotong-royong 
dan tidak materialistis, sedangkan orang barat adalah individu- 
alistis, materialistis dan sebagainya. Angkatah ini tahu benar bah- 
wa sumber dari penamaan ini adalah beberapa kaurn ahli ilmu 
bangsa-bangsa yang sudah guyah lututnya dan melarnpiaskan 
perasaan romantiknya di negeri ini. Ahii-ahli ilmubangsa-bangsa 
ini telah berhasii mendidik murid-murid yang baik di antara ang- 
katart tua kita. Angkatan sekarang hanya mengetahui dari peng- 
alaman bahwa peibagai kuaimkasi yang diberikan itu tidak benar, 
tetapi... sangat makan hati sekali, karena padanya bdutn ada lagi 
senjata yang ingin ia punyai untuk menyatakan kebenarannya....” 32 

Di tahun 1955, argumen itu dikemukakannya kembali dengan le- 
bih tenang, walaupun dengan sama tajam dan perseptif. Pertemuan 
kita dengan Eropa atau Barat, kata Asrul kali itu—sebuah pertemuan 
untuk suatu dialog—berlangsung timpang. Sebab hal itu terjadi ke- 
tika “kita telah sampai pada tingkatan membisu”. 


“Seruan yang diarahkan kepada kita tidak pernah kita jawab, 
karena kita tidak berada dalarn keadaan menjawab, jangankan 
lagi untuk rnenjadi seorang kawan atau lawan dalam suatu perca- 
kapan. Sering orang-orang Eropa mencoba menempatkan kita di 
kedudukan yang pasti yang tak dapat berubah dan dengan deniiki- 
an nienyangka akan dapat meramaikan apa reaksi kita terhadap 
berbagai hal, berdasarkan pengetahuan tentang bermacam buku 
iamakita.”* 


32 “Sumber-sumber Ketjil Ditengah Air", Siasai, Nc. 342, Desember 1953, 9. 

33 Asrul Sani, "Kita dan Eropah", Konirontasi, Januari-Februari 1955, 6-7. Tentang pandangan Edward W. 
Said, lihat Orienlalism (New York: Penguin Book, 1978j. 
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Dengan pandangan seperti itulah, pernyataan diri baik dalam 
“Dari Catatan Atas Kertas Merah Jambu” maupun dalam Surat Ke- 
percayaan Gelanggang sebagai “ahli waris kebudayaan dunia” juga 
semacam konfrontasi ke arah pembebasan—yakni pembebasan dari 
perumusan orang Eropa, pembebasan dari dikotomi Timur-Barat, 
dan pembebasan untuk lepas dari “tingkatan membisu”. Agaknya 
itulah sebabnya Surat Kepercayaan Gelanggang dengan. menegak- 
kan dagu berbicara tentang “kami”, dan tidak tentang “kita”: ia ber- 
bicara kepada orang asing. Dalam arti tertentu, itu adalah bagian 
dari ekspresi ke-lndonesia-an. Seperti dikatakannya di tahun 1955 
itu pula, bersama dengan lawan-lawan pandangannya, Takdir—dan 
dengan demikian juga Surat Kepercayaan Gelanggang—punya “satu 
tempat bertolak”, yaitu “perasaan nasionalisme”. 

Tapi yang terutama membedakan Asrul Sani, dan dalam arti ter- 
tentu Takdir, ialah bahwa pembebasan yang saya sebut tadi hanya 
berarti penciptaan, dan penciptaan tidak bisa berlangsung dalam 
sikap mempertahankan diri. Eropa adalah suatu kenyataan sejarah 
yang tak bisa dielakkan, kata Asrul. “Setiap bangsa atau setiap manu- 
sia yang ada di muka bumi ini”, khususnya yang kita kenal, mau tidak 
mau “harus memasuki sebuah dunia yang diciptakan oleh peradab- 
an Eropa modem”. Hal ini tidak bergantung pfda kuasa atau tidak 
kuasanya lagi Eropa di dunia ini. “Eropa boleh terban dan hancur tapi 
dunia yang telah diperbuat oleh peradabannya itu akan tetap tinggal 
dan kita akan harus menghadapinya: dalam pemikiran kita dan da- 
lam kehidupan kita sehari-hari.” 34 

Dalam dunia yang seperti itu, seperti pemah ditulisnya sebelum- 
nya, mempertentangkan kebudayaan Barat dan Timur “sebetulnya 
mencari tenaga dalam kenegatifan, sebagai juga revolusi kita beroleh 
tenaga dari padanya”. 


34 Ibid., 4. 



Puisi dan Antipuisi 133 


Pertentangan ini menghendaki pertahanan, tapi, kata Asrul Sani, 
“Pertahanan belum lagi berarti menciptakan kembali.” Pandangan 
yang tidak defensif sebab itu melihat kebudayaan sebagai sesuatu 
yang “begitu tersangkut pada waktu—tidak pada watas-watas ilmu 
bumi”. 35 Di sebuah tulisan lain dikemukakannya secara lebih jauh: 

“... kebudayaan tidak mengenal batas ilmu bumi sama sekali. 
Sebuah sajak mungkin iahir di Afrika Selatan tetapi seorang pem- 
baca lndonesia mungkin dapat merasakannya sebagai merasakan 
sebuah sajak yang diciptakan bangsanya sendiri. ]ika demikian 
halnya maka sejak ini menjadi miliknyalah dan terjadilah sesuatu 
daiam masyarakat tanah airnya, dalam suatu. masa. Suatu bangsa 
mempunyai corak yang tertentu dalam suatu masa dalam hu- 
bungannya dan rasa tertariknya pada iuar negeri ” 36 

Asrul Sani memang tidak membuat gampang siapa saja yang ingin 
“menyatunafaskan kebudayaan dan kebangsaan”. Baginya keadaan 
tanpa rumus “penyatunafasan” itu justru adalah “suatu tragedi dan 
suatu kemenangan”. 37 Namun bagi banyak orang lain, itulah dasar 
dari ketidaksetiaan, setidaknya ketidakjelasan sikapnya dalam per- 
caturan tentang bangsa, karena di sana terasa bahwa soai itu bukan 
menjadi soal pokok. 

Perkara inilah yang memang timbul ketika Asrul Sani, Chairil An- 
war, dan Rivai Apin memimpin majalah Gema Suasana di tahun 1948. 
Dalam nomor pertama majalah itu, Januari 1948, pengantar redak- 
sinya sudah menyatakan niat untuk “menembus kabut dan hawa bu- 
suk” yang dilontarkan “pers dan tulisan” di Indonesia yang sejak se- 


35 'Tragmen Keadaan” II, Siasat, 29 Oktober 1950. 

36 Zeniih, Juni 1951. Editorial. 

37 Tragmen Keadaan" II. 
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telah proklamasi “bersimaharajalela tidak tentu tujuan”. Kesan yang 
terasa dari kaiimat itu: sebuah serangan kepada penulisan di media 
massa nasional waktu itu, yang mungkin karena semacam militansi 
nasionalistis ataupun yang lain telah tidak merangsang lahirnya pan- 
dangan yang tidak sektarian. Dalam nomor Februari di pagina awal 
majalah itu dimuat satu kutipan panjang dari Ny. Shrimati Sarojini 
Naidu, tokoh cendekiawan India, yang mengecam apa yang disebut- 
nya sebagai “suatu unsur buruk dalam kesusastraan”, dan itu adalah 
ketika pengarang “mengeluarkan perasaan kebangsaan dan perasaan 
jenis-bangsa (ras)”. Kutipan itu mendalilkan bahwa seorang penga- 
rangberhadapan dengan serba-seluruh-dunia. la harus “menegaskan 
keesaan perikemanusiaan, semangat kerukunan, semangat persatu- 
an, semangat persaudaraan”. 

Dalam sepucuk surat bertanggal 15 Desember 1951, H.B. Jassin 
mengecam pandangan orang-orang Gema Suasana ini: perlawanan 
bersenjata terhadap Belanda sedang berlangsung, sebab itu dengan 
mengecam “perasaan kebangsaan yang sempit” itu Chairil, Asrul, 
dan Rivai—menurut Jassin—“dengan tidak setahunya jadi alat poli- 
tik Belanda”. 38 

Jassin tidak sepenuhnya adii, tentu, jika dilihat bahwa dalam Gema 
Suasana pula Asrul Sani misalnya menulis sebuah obituari tentang 
komponis Comel Simanjuntak: seorang patriot, demikian menu- 
rut Asrul dengan akrab dan hormat, yang tidak hanya menggubah 
musik, tapi juga bertempur melawan pasukan Belanda hingga luka- 
luka. Yang menarik bagi saya ialah alasan Cornel yang dikutip Asrul 
untuk meninggaikan musik sementara waktu dan angkat senjata: 
kebebasan. “Saya tidak ingin perasaan kebebasan itu hilang. Kalau 
kemerdekaan kita diambil orang, ia pun akan turut hilang. Sekarang 


38 Tentang hal tni, bisa diikuti dalam Goenawan Mohamad, Kesusastraan dan Kekuasaan Uakarta: 
Pustaka Firdaus, 1993!, 48-49. 
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ada pertempuran untuk kebebasan ini. Saya tersangkut dalamnya.” 39 

Tentu saja di sana yang digambarkan adalah pribadi sang kom- 
ponis yang angkuh, kukuh, dan menonjoi, yang jika berbicara ten- 
tang kebebasan iebih berupa kebebasan sebagai manusia—juga ke- 
tika perang yang terjadi adalah perang kemerdekaan nasional. 

AMBIGUITAS Asrul Sani dalam menilai pergulatan yang disebut 
revolusi itu memang tampak dari hal-hal seperti ini: ia mencemo- 
oh Takdir Alisjahbana yang menurut dia menulis “untuk golongan 
manusia yang menganggap revolusi ini suatu ramai-ramai pada hari 
Minggu”. la mengejek Takdir lantaran Takdir, menurut Asrul, meng- 
anggap revolusi lndonesia sama dengan “pertunjukan rentak-rentak 
yang bukan tari”, suatu kerepotan yang akhirnya hanya memperli- 
hatkan “jiwa kelembungan yang kempis kembali karena tersenggol 
batu”. Asrul mencemooh karena baginya revolusi itu bukan sia-sia. 
Dari revolusi itu telah lahir suatu “pergantian penghargaan” dan pa- 
tokan penghargaan itu kepada manusia, 40 menuju sesuatu yang lebih 
benar. 

Namun di lain kesempatan Asrul melihat bahwa apa yang telah 
tercapai setelah perjuangan itu barulah “pembentukan yang dihasil- 
kan revolusi-negara”. 41 Dengan kata lain, sebuah awal yang terbatas, 
dan akhirnya juga mengecewakan. Sebab sebuah pemerintahan mi- 
lik sendiri memang telah terbentuk, tapi ia menjadi sesuatu yang ti- 
dak relevan: 


“)ika ditanyakan kepada penyair, maka pemerintah ini sudah. 


39 Dalam Gema Suasana, Juni 1948. 

40 "Fragmen Keadaan" IV, Siasat, 10 Desember 1950. 

41 "Dari Catatan Atas Kertas Meran Jambu", Mega Mendung, 20 Desember 1949, dimuat datam Mjmbar 
Indonesia , (Januari?) 1950, 19. 
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raati. Beberapa tanggung jawab yang masih ia simpan dalara hati, 
yang diteriraanya sebagai konsekuensi dari perbuatannya sen- 
diri—-dari negara yang tangannya juga ikut bangunkan—telah 
lenyap. Dengan adanya keadaan ini maka si penyair sebetulnya 
boleh bergembira karena ia belum pernah bebas seperti sekarang. 
Bukan ia sendiri yang mematikan pemerintah, tapi pemerintah 
yang berlaku sebagai golongan besar telah memperlakukannya (si 
penyair) sebagai golongan besar memperlakukan golongan kecil, 
dan dengan demikian meniadakan kewajibannya sendiri terhadap 
mereka, tapi dengan itu sekaiigus membebaskan si penyair dari 
tanggung jawab. Puisi menuduh bahwa yang berkuasa tidak mau 
menganggap diri sendiri sebagai seteru. Karena itu puisi engkar 
untuk menaruhkan harapan kepada yang berkuasa, karena puisi 
hanya dapat menafsirkan segala tindakan-tindakan pemerintah 
sebagai kedustaan dan sebagai usaha untuk menutup sesuatu 
yang sebetulnya tak dapat ditutup." 42 

Tulisan itu bisa jadi hanya suatu cetusan kekecewaan di suatu saat, 
dan disangkutkan dengan ide mendirikan sebuah “liga drama” di Ja- 
karta. Tapi dasar argumennya menunjukkan sesuatu yang kuat pada 
Asrul Sani: kebebasan, seperti yang diperjuangkan oleh orang macam 
Comel Simanjuntak dengan senjata, pada akhimya adalah kebebasan 
pribadi, dan lebih persis lagi: kebebasan ekspresi seorang seniman. 
Sikap ingkar bukanlah cuma terhadap suatu kekuasaan kolonial, tapi 
kepada “yang berkuasa” yang juga lahir dari revolusi nasional sendi- 


42 "Tidak dengan Pemerintah", Siasat, 13 September 1953,14-15. Dalam "Fragmen Keadaan" I, Siasat, 
22 Oktober 1950, Asrut Sani juga menulis, bila politik "dijalankan menurut istilah-istilah kekuasaan”, ia 
menjadi "suatu slstem, di mana pribadi dan orang-seorang lenyap sama sekati dalam suatu abstraksi: 
negara". Lihat juga tulisan yang dimuat dengan nama Ali Akbar, "Beberapa Perbandingan", Siasat, 15 Aprit 
1951. Di sini Asrut Sani juga berbicara tentang "pengertian negara" yang "lebih terkemuka dari pengertian 
manusia" dan bahayanya "sosiatisme-negara" yang merupakan "suatu organisasi-penekan yang akan 
menghalangi segala kemerdekaan berpikir dan bertindak". 
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ri. Bahkan hubungan yang tegang dengan pemegang kekuasaan itu 
bisa jadi "keadaan yang benar”, yang mungkin akan berpengaruh pada 
karya-karya kesenian dan kesusastraan. Di sini Asrul tampil nyaris 
seorang anarkis: “Esai-esai atau feuilleton-feuilleton yang sampai seka- 
rang ditulis sebetulnya belum cukup radikal. Memang ia mengadakan 
serangan dan memang ia gigih, tapi ia belum lagi: ingkar.” 43 

lde kebebasan yang mendorong ingkar itu agaknya yang membuat 
dia memberi pembelaan bagi mereka yang menulis “aku” dengan ya- 
kin. la menampik ko!ektivitas. la mencibir orang-orang yang “ber- 
baris-baris masuk partai politik” dan perkataan “aku” yang mudah di- 
sembunyikan di balikperkataan “kami”. Semboyan yang dulu dicatkan 
“di segala dinding kakus dan kamar mandi dan yang kemudian tidak 
dapat dipenuhi” digantikan dengan disiplin partai, “untuk menutup 
kelemahan mencari sendiri”. 44 Pengarang bisa saja mengikuti ajakan 
untuk menyatakan “rasa serasa dengan orang-orang sebangsanya de- 
ngan memberikan pengakuan: antiimperialisme, antikolonialisme”. 
Tapi ini hanya baik diucapkan oleh “salon-salon sosialis” kepada 
“nona-nona yang merasa dirinya tergolong kepada wanita yang ikut 
beremansipasi”. Pada akhimya tiap perasaan “bicara dengan cara sen- 
diri”, bukan “menempuh jalan yang telah lusuh ditempuh orang, dan 
memakai pensil yang telah tumpul dikoreh-korehkan”. 45 

Itulah inti dari ke-aku-an. Dengan elokuensinyayangterkenal, As- 
rul pun menyatakan: 


“Bagi saya ke-aku-an dalam kesusastraan ialah pemberian harga 
kembali kepada manusia yang telah harnpir habis dilapah mesin, 
oleh rutin dan politisi yang hanya mengenal keumuman dan tidak 


43 Ibid. 

44 'Tragmen Keadaan" I, Siasat, 22 Oktober 1950. 

45 Tragmen Keadaan" V, Siasat, 4 Maret 1951. 
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mengenal variasi. Ini adalah suatu keengkaran terhadap mereka 
yang hendak menjadikan kita sekelompok serdadu yang dapat dipa* 
cukart ke kanan dan ke kiri. lni adalah suatu penyeiamatan. dalam 
masyarakat semacam-demokrasi yang.hendak mencekek tiap-tiap 
kebangsawanan jiwa. Ini. adalah teriakan dari manusia yang diiahir- 
kan seorang dan akan dipendam seorang pula daiam bumi.”-" 

Bagi Asrul, ke-aku-an semacam itu bukanlah suatu “paharri 
perseorangan yang buruk artinya”. Semua itu baru muncul justru 
setelah adanya “pengakuan terhadap kehidupan kemasyarakatan”. 
Tapi hanya dalam ke-aku-an itulah “seorang penyair beroleh tena- 
ganya”, dan dengan itu ia “punya debaran jantungnya sendiri”. Ke- 
aku-an itu, dengan demikian, bertaut dengan kebebasan. Sajak-sa- 
jak Chairil Anwar adalah contoh dari konsekuensi kebebasan, yakni 
“konsekuensi yang harus dijalankan setiap orang yang mulai sadar 
akan harga dirinya”—tapi juga kesadaran yang “membawasertakan 
kesunyiannya”. 47 

Kita ingat apa yang ditulisnya dalarn tulisan “dokumenter-puitis”- 
nya: generasinya merasa diri “angkatan tersumpah”, dan supaya 
dapat hidup, generasi ini harus punya daya “seorang pemberontak 
terhadap negaranya, seorang murtad terhadap agama, seorang im- 
moralist terhadap moral”. Saya kira persis di sinilah Asrul Sani ber- 
pisah dari Takdir Alisjahbana, dan persis di sini pula sajak-sajak Ang- 
katan '45 mengambil jalan lain dari kesusastraan yang dibangun oleh 
penulis novel Layar Terkembang itu. 


46 Ibid. 

47 "Pembahasan Orang-orang Jang Kenes", Siasat, 4 Oktober 1953. 
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KESUSASTRAAN Indonesia dari tahun 1920 sampai tahun 1945, tulis 
Asrul Sani di tahun 1950, adaiah “kesusastraan ‘gestabiliseerde burg- 
ers”’. la mencoba membandingkan kesusastraan pra-1945 itu dengan 
karya-karya pasca-penjajahan dan menyimpulkan: kesusastraan dari 
masa Balai Pustaka sampai dengan Pujangga Baru itu adalah “kesu- 
sastraan amtenar”. Dalam kata Asrul yang lain: apa yang tercetak di 
sana “bau baju bersetrika dan berudarakan kehidupan yang datar”/ 8 

Seperti umumnya serangan Asrul Sani dan penulis lain kepada penu- 
lis-penulis pra-1945—terutama kepada Takdir Alisjahbana—konklusi 
di atas tidak disertai contoh; sebuah studi yang tekun tampaknya me- 
mang bukan kegiatan yang digemari di tahun-tahun itu. Tapi saya kira 
secara intuitif penilaian Asrul di sini mengena pada inti: memang ada 
keresahan terhadap iman dan sifat-sifat Tuhan dalam sajak-sajak Amir 
Hamzah, dan ada sece-rcah erotik, ada sugesti tentang pelacuran dan 
hubungan yang tak “terhormat” pada sajak Mata Berlian Armijn Pane 
dan novel Belenggu, tapi pada umumnya karya pra-1945—-terutama 
dalam sosok Takdir—berbicara tentang sesuatu yang memang hanya 
mungkin bisa hidup di antara gestabiliseerde burgers. 

Saya gemar membandingkan sajak tentang pantai jakarta dari 
Amir Hamzah ini dengan Senja di Pelabuhan Kecil Chairil yang sudah 
dikutip di atas. Dalam sajaknya Chairil meloncat-loncat begitu saja 
ketika menghadirkan pelbagai benda di depan matanya (“gudang”, 
“rumah tua”, “tiang serta temali”); dan ia membaurkan semua itu, 
secara simultan, dengan baris-baris solilokui tentang isi hatinya; ia 
juga membawakan bunyi-bunyi kata yang sangat beragam dan per- 
hentian yang tak terduga-duga di tengah kalimat. Realitas dari luar 
dan dalam dirinya mengalir, dan pertemuan terjadi dengan yang ke- 
betulan, langsung, individual, sekaligus begitu jauh dan begitu dekat, 
tanpa bisa diklasihkasikan. 


48 "Fragmen Keadaan" III, Siasat, 5 November 1950. 
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Sebaliknya Amir Hamzah. la menghadirkan lukisan alam dengan 
teratur. Deskripsinya tentang tamasya di bandar itu bergerak stabil, 
seperti baris kata-katanya: sang penyair mengendalikan perspektif 
dari satu sudut ke sudut yang lain, dari langit (“camar”) ke pucuk 
pohon-pohon (“bakau”), dan dari sini ke permukaan laut (“ubur” 
datang) yang terhampar di pantai: 

Berdiri aku di senja senyap 
Camar melayang menepis huih 
Melayah bakau mengurai puncak 
Berjulang datang ubur terkembang 

Kemudian, baru pada akhir sajak, seluruh bait diperuntukkan buat 
apa yang ada dalam pikiran sang penyair—seakan-akan ini adalah 
sebuah ruang khusus untuk konklusi, sebentuk “isi” setelah sebuah 
“sampiran”: 

Dalam rupa maha sempurna 

Rindu sendu mengharu kalbu 

lngin datang merasa sentosa 

Mengecap hidup bertentu tuju / 

Seperti sajak Amir Hamzah itu—yang oleh Takdir dianggap se- 
bagai sebuah karya “maha indah” 4 *—hksi dan esai-esai Takdir juga 
tak akan melonjak ke dalam apa yang liar, yang jalang, yang non- 
sens, yang aksidental, tak akan bermain dengan imajinasi yang tak 
terkendali, tak akan membiarkan impuls-impuls yang jelas ada pada 
puisi Chairil. Suasananya adalah suasana hidup “bertentu tuju”. Se- 


49 S. Takdir Atisjahbana, "Puisi Indonesia Zaman Baru", dimuat kembali dalam H.B. Jassin, Poedjangga 
Baroe, hlm. 87. 



Puisi clan Antipuisi 141 


muanya, dalam cemooh Asrul Sani, menurut “cita-cita”. Segalanya 
dipulas bersih-bersih. Dalam kata-kata Asrul pula: “Gambar-gambar 
dilukiskan dengan pertolongan mistar hingga segala-galanya lu- 
rus....” Pujangga Baru agaknya memang secara artistik “tidak mau 
apa-apa”. 

Sebab yang dimaui oleh Takdir hanya bisa diterangkan sebagai se- 
suatu yang ekstra-artistik: sesuatu yang sesuai dengan agenda mo- 
dernisasi sosial yang ia susun. Kesusastraan baginya harus ikut dalam 
reconstructie arbeid, kerja pembangunan, bukan sebuah sport mewah. 
Kesenian tidak bisa untuk tidak punya tanggung jawab, ia bukan I’art 
pour l’art, ia tidak boleh “individualistis”, tidak boleh “dekaden”. 50 

Dalam hubungan itu ia mengecam sajak-sajak pasca-1945—ter- 
utama karya Chairil—bukan saja sebagai cerminan pesimisme yang 
menurut pandangannya hanya meniru suasana Eropa. Sajak-sajak 
itu bisa menyegarkan katanya, dalam suatu suasana monotoni, tapi 
kita toh “tak mungkin terus-menerus mengadakan pemberontakan 
terhadap apa dan siapa sekalipun”. Di akhir tahun 1947, dalam satu 
seri wawancara dengan Gadis Rasid untuk majalah Siasat, Takdir 
membandingkan sajak-sajak Chairil dengan “makanan rujak asam, 
pedas, dan asin”. Kata Takdir, meneruskan kiasannya: 

“Seharusnya kita mesti girang dengan kesegaran yang dibawa- 
nya daiam suasana di negeri kita, asal kita ingat, bahwa rujak yang 
asam, pedas, asin dan banyak terasinya ini bermanfaat untuk 
mengeluarkan keringat, tetapi tak dapat dijadikan sari kehidupan 
manusia.” 5 ' 


50 Lihat misatnya tulisannya, "Kesoesastraan di Zaman Pembangoenan Bangsa", dalam Poedjangga 
Baroe, nomor peringatan 1933-1938, hlm. 43. Juga ‘ lndividualisme en Gemeenschapsbewustzijn in de 
Moderne Indonesische Letterkunde". Poedjangga Baroe, No. 10. Tahun IV, April 1937. 

51 Ditengah-tengah Perdjuangan Kebudajaan Indonesia (Djakarta: Pustaka Rakjat, 1949}. Dikutip kembati 
oteh Takdir datam Perjuangan Tanggung Jawab datam Kesusasteraan (Jakarta: Dunia Pustaka Jaya, 1977), 
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Penyair Belanda Du Perron, yang waktu itu hidup di Indonesia dan 
mengikuti percaturan intelektual semasanya, menganggap program 
kesusastraan Takdir yang utilitarian itu sebagai kehendak melahir- 
kan “seniman serdadu”. Seniman serdadu ini rupanya “harus begitu 
picik”, kata Du Perron; artinya “karena kepentingan natie, bangsa, 
dan kebudayaan nasional”, ia menganggap lebih penting buku jelek 
daripada ciptaan “individualis congkak”, sebab dengan buku jel,ek 
itu ia “dapat memberi petuah dan teladan selama satu tahun kepada 
yang disebut ‘massa’ itu”. 52 

Gaya mencemooh ini pasti menyenangkan Asrul Sani, yang memi- 
liki keterampilan yang sama, tapi saya tidak tahu sejauh mana Asrul 
ataupun Chairil mengikuti tulisan-tulisan Du Perron dalam Kritiek 
en Opbouw yang terbit pertama kali di bulan September tahun 1938 
itu. Tidak jelas adakah mereka mengikuti pula polemik Du Perron 
dengan Takdir. Tapi saya duga Asrul akan tidak jauh pendapatannya 
dari sana. Sebab seperti dikatakannya dalam esai di tahun 1951 itu, 
ia akan melawan “mereka yang hendak menjadikan kita sekelompok 
serdadu yang dapat dipacukan ke kanan dan ke kiri”. la juga membela 
puisi generasinya, yang dinilai Takdir “telah mengambU krisis Barat 
dan pesimisme Barat”. 

Yang menarik ialah bahwa di sini tampak betapa puisi lirik meng- 
ambil peran dalam pertikaian ini: Takdir seakan-akan memandang 
kesusastraan dari perspektif roman, sedangkan yang dihadapinya 
adalah puisi lirik. Dan dalam kesusastraan, tulis Asrul, “sajak adalah 
bentuk yang sedikit sekali mengandung ideologi, yang sedikit sekali 
mendasarkan dirinya pada masalah”. Sajak adalah “bentuk kesusas- 
traan yang paling primitif”. Sajak “bukanlah sumber yang baik untuk 
mengambil kisah zaman”. 


174-175. 

52 Dikutip oleh Kees Snoek, op.cit. 
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Dengan dasar ini, Asrul tampaknya ingin menunjukkan bahwa 
puisi lirik tak harus bertautan dengan suatu masa muram di Eropa. 
Juga tidak dengan suasana habis-merdeka di Indonesia, yang, menu- 
rut Takdir, “kaya dan muda”, dan sebab itu “harus mengeluarkan 
sajak-sajak yang bersemangat dan riang”. 53 

Kata “harus” itu sendiri akan menghapuskan suatu hal yang bagi 
Asrul Sani sangat penting: “berlaku jujur” dalam proses penulisan— 
suatu hal yang ia kembalikan kepada puisi. “Seorang penyair me- 
nulis sajak,” demikian ia tulis dalam “Fragmen Keadaan” li. “Bukan 
urusannya apa sajak itu menurut aliran ini atau itu. la telah berlaku 
jujur. Apa yang telah jadi darah dagingnya, itu yang dapat dikeluar- 
kannya kembali.” 5i 

Dengan sikap seperti ini, bukan kebetulan bila dalam percakapan 
dengan Cornel Simanjuntak, sebagaimana ia sebut dalam obituari- 
nya, ia mempersoalkan lagu-lagu yang dibuat sang komponis sebagai 
“barang bestelan” penguasa Jepang untuk propaganda. Simanjuntak 
bekerja di Keimin Bunka Shidosho, kantor kebudayaan yang men- 
jadi pengarah para seniman di Jakarta itu. Tidakkah ia merasa bahwa 
ia telah berkhianat kepada dirinya sendiri? “lni bukan lagi khianat,” 
jawab Cornel, “tetapi saya telah menidakkan diri saya sendiri.” Bagi 
Cornel, apa yang dihasilkannya bukanlah hasil seni. Jangan lihat 
keindahannya, katanya, melainkan hasilnya, sebagai sesuatu yang 
berfaedah: mendidik rakyat untuk mengenal tangga nada yang le- 
bih kompleks. Maka ketika Takdir mengambil metafor “rujak” untuk 
puisi—dan berbicara tentang “manfaat”—tokoh Pujangga Baru itu 
pun tampak sebagai yang dikatakan Asrul Sani tentangnya: “[Dari 
segi] artistik ldta tidak tahu siapa Takdir Alisjahbana sebenamya.” 55 


53 "Sebuah Pembetaan", Siasat, 20 Mei 1951. 

54 Siasat, 29 Oktober 1950. 

55 ,‘Tragmen Keadaan" III, Siasat, 5 November 1950. 



144 Lirik, Laut, Lupi 


Memang ada sesuatu yang paradoksal pada posisi Takdir. la 
mengecam para seniman yang ikut bergabung dengan Keimin Bunka 
Shidosho, termasuk Sanusi Pane, dan melihat sikap itu sebagai “pe- 
nyerahan jiwa”. Lebih tajam lagi ia mengkritik H.B. jassin, sekretaris 
Pujangga Baru yang patuh dan kemudian “patuh pula pada gerom- 
bolan kesusastraan di zaman Jepang”. Jassin, dalam bukunya Kesu- 
sastraan di Masa Jepang yang terbit setelah kemerdekaan, membela 
kolaborasi itu. la mengakui bahwa itu adalah sikap “bunglon”, tapi 
baginya sikap bunglon pun mengandung sesuatu yang baik: warna 
sang bunglon bertukar menurut tempat ia hinggap, tapi ia sendiri 
tidak akan berubah. Bagi Takdir, dengan mengatakan begitu, Jassin 
sebenarnya tak paham betul soal seni dan kebudayaan. Bunglon “tak 
akan pemah hidup benar dari dalam”, kata Takdir. Padahal bagi siapa 
saja yang bercita-cita “pembebasan pribadi”, puncak kesempurnaan 
tertinggi adalah “jadi pribadi yang hidup dari dalam menurut kodrat 
dan sifat sendiri”. 56 

Tapi tidakkah “pembebasan pribadi” dan “hidup dari dalam” itu— 
yang diakuinya sebagai unsur hakiki bagi seni—-sesuatu yang me- 
nyimpang dari bentuk ekspresi yang dirancangnya dengan kata “ha- 
rus”? Dirumuskan secara lain: tidakkah itu suatu bagian dari sport 
mewah juga, yang jangan-jangan tak berguna buat sebuah proyek 
modemisasi? 

Takdir di sini mewakili sebuah kontradiksi yang memang paling 
tepat hams disebut burgerlijk, lapisan menengah masyarakat yang 
berada di kota, temtama di gerak awal modernisasi dan kapitalisme: 
di satu pihak membutuhkan sebuah dunia privat yang leluasa, juga 
sebuah mang hidup untuk maju yang luas, tapi di lain pihak cemas 
akan konsekuensi dari keleluasaan dan keluasan itu. Rasa cemas itu 
temtama berarah ke dunia di mana imajinasi berlaku tanpa patokan: 


56 Poedjangga Baroe, Nomor Peringatan Sepuluh Tahun, 1949, 5-6. 
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kesenian, Dalam pandangan Takdir tersirat kuat bagaimana kebu- 
tuhan modern, untuk memiliki tertib rasional dalam hal ekonomi 
dan administrasi, harus bersitegang dengan semangat modemisme 
kebudayaan—sebuah semangat yang justm lahir dari modemitas 
itu sendiri, yang impetusnya antara lain telah melahirkan guncang- 
an dan keingkaran. Takdir melihat bahwa dalam modemisme itu, 
dan dalam pelbagai ekspresi seni eksperimental—yang sebenamya 
hendak mencoba melahirkan sensibilitas bam—yang tampak adalah 
sebuah kekuatan subversif. la risau akan Picasso dan Rimbaud, ia 
sangsi akan Hemingway dan Kandinsky. Dan kita tahu ia khawatir 
akan “pesimisme” Chairil. Bagi Takdir, kesenian modem telah jatuh. 
Di satu sisi ke dalam komersialisasi; di sisi lain ke dalam “pemberon- 
takan yang tak bertanggung jawab dan tak bertujuan”, atau ke dalam 
sikap “menyelubungi diri dalam kabut kerahasiaan dan bahasa yang 
sulit dikaji, tak tercapai oleh manusia biasa, sehingga sosialnya dan 
fungsi kebudayaannya menjadi amat lemah dan tipis”. 57 

Tipikal burgerlijk, Takdir seialu mendesakkan soal “tanggung jawab” 
dan “tujuan”, “fungsi” dan “manfaat”. Tipikal burgerlijk pula, Takdir 
ingin meletakkan rasionalitas “guna” dan “hasil” dalam seluruh per- 
caturan, dan tak melihat otonomi kesenian sebagai altematif yang jus- 
tru bisa membebaskan manusia dari dominasi rasionalitas itu. 

Pilihan Takdir adalah pilihan reaksioner. la inginkan kembalinya 
seni seperti “zaman Renaisans”, ketika sastra dan seni mpa masih ba- 
gian integral dari kepercayaan kepada manusia (dan harapan). Hal 
macam ini, dalam kata-kata Asral Sani, “membikin ia tua dan kita 
tidak mengerti waktu ia menyodorkan pendapatnya itu”. 5e 

la menjadi seperti Sanusi Pane sebenarnya: takut akan Barat yang 


57 S. Takdir Alisjahbana, Perjuangan Tanggung Jawab dalam Kesusasteraan (Jakarta: Durtia Pustaka Jaya, 
1977), 177. Juga halaman-halaman sebelumnya. 

58 'Tragmen Keadaan" IV, Siasat, 10 Desember 1950. 
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tidak mengibarkan harapan, “Barat” yang mengumandangkan apa 
yang oleh Sanusi Pane disebut sebagai “nihilisme, negativisme, sema- 
ngat Vemeinung dalam pakaian yang gemilang”. Yang tidak dilakukan 
Takdir adalah mengimbau datangnya suatu kekuatan represif, seper- 
ti Sanusi di tahun 1940-an mengharapkan “Balatentara Dai Nippon 
[yang akan] memerangi semangat yang kosong dan kematian cita- 
cita di Barat” itu. 5 ’ 

Toh Takdir, dalam agenda keseniannya, bisa dikatakan sejajar 
dengan pendirian realisme sosialis. Agendanya untuk membangun 
“seni baru yang optimis dan positiP’ tidak jauh jaraknya dari garis 
Stalinis—yang dalam kenyataannya mengekang kebebasan ekspresi. 
Dalam hal ini, ia juga lebih dekat ketimbang yang diduganya sendi- 
ri dengan apa yang disebut oleh Chairil Anwar sebagai “kebudayaan 
paksaan” di masa pendudukan Jepang. 

Di sini pulalah Chairil Anwar dan Asrul Sani menarik garis. Seper- 
ti dikatakan Chairil dalarn satu esainya dari tahun 1945, “Hoppla!”, 
generasinya ingin lompat jauh dari zaman ketika kesenian diarah- 
kan, zaman ketika “kesenian” lahir “dengan garis-garis Asia Raya— 
jarak—kapas—memperlipat ganda hasil bumi—romusha—mena- 
bung—pembikinan kapal dan lain-lain”. Di tahun 1945 itu, dengan 
penuh harap, mereka merasa telah bisa meninggalkan sebuah masa 
yang, bagi Chairil, “mendurhaka pada Kata”. Chairil ingin menunjuk- 
kan bahwa “Kata tidak membudak pada dua majikan”, sebab “Kata 
ialah These sendiri”. 60 

Sebab itulah, “Hopplaa! Loncatan sejauhnya....” 

Teriakan dan loncatan ini tentu saja tidak pernah ada dalam ima- 
jinasi mereka yang termasuk gestabiliseerde burgers. Tapi dunia, ter- 


59 Dikutip oteh Kees Snoek, op.cit., 96. 

60 Dalam perjatanan dengan Asrut Sani dan lain-lam ke rumah Takdir Alisjahbana di Tugu, untuk sebuah 
pertemuan seniman. Dalam "Sebuati Pembetaan", Siasst, 20 Mei 1951, 9. 
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lebih-lebih lagi kita (kata Chairil), pernah “kehilangan kemerdekaan 
dalam segaia makna”. Maka saatnya kita menikmati kembali “kelezat- 
annya kemerdekaan” itu. Namun, seperti yang kemudian kita lihat 
dalam sajak Chairil: kemerdekaan itu bisa juga berarti terbang dengan 
the only possible non-stop flight, sonder menemu, sonder mendarat. 

Sebuah kontras: yang ditinggalkan oleh generasi Chairil bukanlah 
sebuah “tasik yang tenang, tiada beriak”, seperti alam yang diting- 
galkan Takdir daiam sajak Menuju ke Laut. Yang ditinggalkan oleh 
Chairil adalah hidup dengan “harga-harga kerohanian yang sudah 
terobek-robek”. Atau. kaiau bukan itu, “batu semuai”, seperti makian 
Rivai Apin kepada sekitarnya. 

Takdir menuju ke laut, dan ia tahu jaian yang ditempuhnya su- 
kar dan keras, tapi sajaknya pada dasarnya menunjukkan sebuah laut 
yang terbayang dari “mimpi yang nikmat”. Di iaut itu ombak pun 
“ria” dan “bergurau”, “keluh dan gelak silih berganti”, dan riak yang 
terempas tampak seperti derai “mutiara bercahaya”. 

Tidak heran kita bila ia menempuhnya dengan lempang, sebagai 
bagian dari sebuah rencana (ini juga tuntutan modernitas), seraya 
menyerukan optimisme. Sebaliknya Chairil terbang, dari sebuah ru- 
ang yang terapit dan terancam. Dan si penyair tahu ada kemungkin- 
an yang sangat tidak cantik di depannya: “Tidak mendapat”. 


“KALIAN orang dunia!” kata Rustandi Kartakusuma, penyair Rekam- 
an dari Tujuh Daerah dan penulis lakon Prabu dan Putri, ke arah Asrul 
Sani. 61 

“Kalian” berarti Asrul Sani dan kalangan sependiriannya; “orang 


61 Dalam perjalanan dengan Asrul Sani dan lain-lain ke rumah Takdir Alisjahbana di Tugu, untuk sebuan 
pertemuan seniman. Dalam "Sebuah Pembelaan”, Siasat, 20 Mei 1951, 9. 



148 Lirik, Laut, Lupj 


dunia” tampaknya berarti sesuatu yang kemudian sering diucapkan 
kepada Asrul dan generasinya: ia tak bertanah air di sini, ia meng- 
hendaki sesuatuyang tak ada hubungannya dengan ke-lndonesia-an. 
Rustandi kemudian menulis bahwa kesusastraan lndonesia modem, 
seperti yang dibawakan Asml dan Chairil, adalah kesusastraan “mes- 
tizo”, mestiezenliteratuur—da.n ia mengatikannya dengan mengejek. 62 

itu di tahun 1957. Di tahun 1960, Ajip Rosidi dengan berapi-api 
menuduh bahwa generasi Pujangga Bam dan generasi 1945 punya 
ciri sama: meskipun mereka “masih makan nasi dan ikan asin”, kata 
Ajip Rosidi, “secara rohaniah tanah air mereka adalah Belanda dan 
Eropa”. Mereka itu ingin kebudayaan bam yang sehat, tapi sama se- 
kali tidak dijelaskan “tempat berjejak yang nyata ataupun akar kehi- 
dupan” dari kebudayaan itu. Mereka hanya “tenggelam dalam kebu- 
dayaan ‘intemasional’ tanpa mempunyai akar untuk teguh berdiri”. 63 

Menjelang akhir tahun 1950-an orang memang gemar berbicara 
tentang “akar”, dan “tanah air”, dan juga “kebudayaan nasional”, ter- 
utama setelah demokrasi parlementer dibubarkan dan diganti de- 
ngan demokrasi terpimpin dengan retorika anti-Barat yang keras 
sejak 1958. Buku puisi yang agaknya mencerminkan masa itu de- 
ngan baik adalah Priangan Si Jelita dari Ramadhan K.H. (terbit 1958) 
dan Balada Orang-orang Tercinta dari W.S. Rgndra (terbit 1957). Ini- 
lah masa ketika para penyair menulis pastordl yang hangat, legenda 
yang digali kembali, lagu dolanan anak-anak dari masa kecil, balada 
tentang orang sehari-hari. Sering sifat naratif menyelingi atau meng- 
gantikan sifat liris. “Aku-penyair” lebih tampak dalam siluet, bukan 
lagi di atas pentas. Dan hampir tidak ada laut, atau teriakan untuk 
menghambur ke laut seperti di tahun 1940-an. Dalam sajak-sajak 


62 Lihat dua bagian dari tulisannya tentang "Ciliwung" dalam Siasat, 25 September dan 11 Desember 
1957: "Indo-nisasi Ciliwung: Kesusastraan Indonesia Modern Me$tiezcnliteratuur", "Ciliwung" tentu saja 
lambang bagi Jakarta, arena kebudayaan baru, sekaligus warisan sejarah dan Letak daiam peta.,.. 

63 Ajip Rosidi, Kapan Kesusastraan Indonesia Lahir?, 36 dan 38. 
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yang umumnya ditulis oleh penyair dari Jawa (yang tidak punya tra- 
disi kuat untuk meninggalkan kampung untuk ke rantau), darat tam- 
paknya lebih memanggil. Jika puisi lirik mendapatkan energinya dari 
melupakati, yang dilupakan dan disisihkan bukan lagi masa silam, 
melainkan hal-hal lain, misalnya keterasingart, rantau seberang, atau 
rasa sesak dusun-dusun. Ajip Rosidi mengatakan bahwa generasinya 
punya akar yang lebih jelas ketimbang generasi Chairil dan Asrul, 
yaitu “daerah”. Ada anggapan meluas waktu itu memang bahwa “pe- 
nyair kini mencari pijakan kepada buminya”. 64 

Asrul Sani sendiri juga pada suatu saat percaya—-bahkan sebeium 
Ajip berbicara—bahwa ke pedalamanlah kesusastraan lndonesia ha- 
rus datang. Dalam sebuah simposium di Amsterdam di musim panas 
tahun 1953, ia mensinyalir bahwa kesusastraan Indonesia modern 
adalah “kesusastraan kota”. la juga berbicara betapa para seniman 
“melupakan pedalaman” (“ achterland ”) tempat rakyat hidup dan “tak 
mengetahui pesimismenya”. lmpase dalam kesusastraan pun terjadi, 
karena hubungan dengan hidup kedesaan telah terputus, semen- 
tara hidup kekotaan belum sampai ke nilai-nilai yang sejati. Secara 
rohaniah Indonesia adalah sebuah khaos, dan ini hanya baik untuk 
cerita-cerita pendek yang terbatas pada kritik-kritik sinis kepada ke- 
adaan. Dalam keadaan itu, selama para pengarang tak memasukkan 
pedalaman dan pedesaan dalam hitungan, kata Asrul, “Mereka tak 
akan sampai kepada pengenalan diri dan mereka mau tak mau jatuh 
ke dalam kemiskinan rohani.” 66 

Dari Asrul Sani, pernyataan-pernyataan itu menjadi sangat mena- 


64 Diskusi tentang ini bertangsung misatnya dalam Simposium Hari Puisi di Surakarta, 11 Januari 1956. 
Dimuat dalam Budaja (Yogya), nomor Februari-Maret 1956. Lihat juga Goenawan Mohamad, "Puisi yang 
Berpijak di Bumi Sendiri", dalam Kesusastraan dan Kekuasaan . 67-69. 

65 Dimuat dalam Cuttureel Nieuws Indonesie. 30, 1953, htm. 817-825. Dua tahun kemudian Sitor Situmo- 
rang rnengatakan puta, '... kenyataan teiap tinggat bahwa akhirnya daerah puisi Chairil Anwar itu, yang 
kosmopotitis dan mdividuatistis, berada di tengah-tengah daerah-daerah tuas yang asing dari padanya". 
Datam majatah Seni, Mei 1955,13. 




150 Lirik, Laut, Lup; 


rik meskipun tak menjadi sangat meyakinkan. Memang sejak awal 
ia bukan seorang Chairii. Saya mendapat kesan bahwa bila ia berbi- 
cara tentang angkatannya sebagai “angkatan tersumpah” yang mem- 
butuhkan daya seorang pemberontak + seorang murtad + seorang 
imoraiis, ia tidak berbicara tentang dan buat dirinya. Sajak Mantera 
yang mengingatkan kita akan Cerita buat Dien Tamaela Chairil tidak 
berseru “Mari berlupa!”: 


Raja dari batu hitarn 
Di balik rirnba kelam, 
Naga tnalam, 
mari ke mari! 


Aku laksamana dari iautan menghantam malam hari 
Aku panglima dari segala burung raiawaii 
Aku tutup segala kota, aku sebar segala api 
Aku jadikan belantara, jadi hutan mati 

Tapi aku jaga supaya janda-janda tidak diperkosa 

Budak-budak tidur di pangkuan bunda 

siapa kenal aku, akan kenal bahagia . 

Tkida takutpada pitam 
Tuida takutpada kelatn 
Pitam dan kelam punya aku 

H.B. Jassin mengambil sajak ini sebagai contoh keragaman pe- 
ngarang generasi 1945: Chairil “anarkis” dan Asru! “moralis”, dan 
agaknya dia benar. 66 Namun yang tak kalah penting ialah bahwa itu 
juga contoh corak puisi. Asrul Sani: di dalamnya tak ada bunyi yang 


66 Datam Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esai, I, 59. 
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disonan, baris yang liar, unsur-unsur yang tak sadar, yang gila, dan 
tak terduga-duga. Sajak di atas disebut “Mantera”, tapi sementara 
dalam puisi Sutardji Calzoum Bachri kekuatan mantra terletak da- 
lam bergaungnya kata-kata yang hadir tanpa petanda (signijie), dalam 
puisi Asrui peran pembentukan makna tidak dibiarkan diambil alih 
oleh kata-kata itu sendiri. Tak ada khaos yang lepas, tak ada nonsens. 

Kiranya memang tepat untuk dirinya bila Asrul mengecam “puisi 
emosi-semata”; baginya puisi begini ini “hanya mengeluarkan bruto 
kracht saja”—meskipun ia mengakui bahwa terhadap kesenian Pu- 
jangga Baru yang burgerlijk, emosi bisa diterima sebagai “antipode”. la 
menghendaki adanya Weltanschauung, sebuah filsafat, sikap hidup, 
pandangan dunia, dalam sajak-sajak. la mencitakan suatu puisi “gi- 
gantis” yang menyeluruh, “sebagai imbangan dari robekan-robekan 
sepintas lalu yang diberikan emosi”. la memperingatkan penyair yang 
“tidak mempedulikan suatu gerichtheid (kesatuan tujuan)”, yang akan 
hanya berakhir dengan “perjalanan bolak-balik”. Salah satu kesim- 
pulannya dalam tulisan di tahun 1948 itu bahkan berbunyi: “Sudali 
sepatutnya kita menyelesaikan perhubungan dengan aku-binatang- 
jalang ini yang pada hakikatnya sangat kecil, tertekan ke sudut, dan 
tidak berkekuatan untuk merangkum segala yang luas. Kita meng- 
hendaki satu rumah dan bukan satu kamar.” 67 

Agak aneh memang bahwa metafora “kamar” dan “rumah” itu— 
dan imbauan ke arah suatu gerichtheid itu, dan penolakan untuk 
meneruskan aku-binatang-jalang itu—dipakai sebelum sajak Orang 
dari Gunung di mana penyair menampik pulang. Tapi sajak dan tu- 
lisan Asrul memang tidak pemah jauh dari sesuatu yang konven- 
sional. Dengan mudah ia bisa pulang, kĕmbali ke kampung, balikdari 
rantau ke desa yang dilupakan. Dia bukan 100% durhaka dan ingkar, 
si Malin Kundang. Sajaknya Surat dari Ibu bahkan merupakan seruan 


67 "Deadlock pada Puisi Emosi-Semata”, Mimbar Indunesia, 25 September 1948. 
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dan petuah seorang ibu agar anak berangkat pergi: 

Pergi ke laut lepas, anakku sayang 
pergi ke alam bebas! 

Selama hari helum petang 

dan warna senja bdum kemerah-merahan 

menutup pintu waktu-lampau 

jika bayang telah pudar 
dan dang laut pulang ke sarang 
angin bertiup ke henua 
Tiang-tiang akan kering sendiri 
dan nakhoda sudah tahu pedoman, 

Boleh engkau datang padaku! 

Persoalannya: akankah ia kembali datang kepada sang ibu? Sete- 
lah simposium Amsterdam, kita tidak tahu persis bagaimana langkah 
ke pedalaman Asrul Sani, kecuali barangkaii yang tampak dalam tiga 
sketsa pedesaan dari Sumatera yang dimuat terjemahannya dalam 
lembaran tentang lndonesia dalam TheAtlantic Monthly dan sebuah 
cerita pendek, Panen, di tahun 1956. 68 jassin bajikan dengan skeptis 
mengikuti “ idille ” kehidupan desa yang dipaparkan Asrul Sani dalam 
makalah di Amsterdam itu sebagai kehidupan yang dilihat “tidak se- 
bagai orang desa tulen lagi, tapi sebagai orang kota dan kosmopolit 
yang telah mengelilingi separuh dunia”. 69 

Saya kira sketsa-sketsanya untuk The Atlantic Monthly—]<husus 
ditulis untuk majalah itu—lebih ditujukan buat pembaca asing, dan 
apa yang memukau pada Panen, seperti pada cerita pendek Asrul 


68 Kontrontasi, 10,2-15. 

69 Kesusastraan Indonesia Modem dalam Kritik dan Esai, II (Jakarta: Gunung Agung, 1962), 8. 
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yang Iain, ialah bahwa latar, tamasya, dan alam benda lebih merupa- 
kan sebuah pentas pengalaman estetik ketimbang pengalaman sosi- 
al. Seperti seru Rustandi kepada Asrul dan kawan-kawan: “Ah, kalian 
orang dunia!” 

Membaca Asrul memang membaca prosa-prosa elegan seorang 
cendekia kota besar. “Surat dari Jakarta” yang ditulisnya dengan 
nama samaran lda Anwar di majalah Zenith memperlihatkan Asrul 
dalam sosoknya yang paling menarik (atau menyebalkan, tergan- 
tung dari mana kita menilai): kalimat-kalimatnya memikat, cerdas, 
sarkasmenya menusuk ke sana-kemari secara beradab, dan dengan 
sikap aku-Iihat-kalian-seperti-badut yang memandang enteng dan 
enggan terlibat. 

Pada dasamya, ini adalah catatan seorang flaneur yang berjalan 
dan mengamati sekeliling dengan mata ingin tahu dan tak tergesa— 
dan flaneur, dalam kata-kata Walter Benjamin, adalah sebuah produk 
kehidupan kota besar, yang di dalam dirinya “kenikmatan menga- 
mati adalah raja”. Dan tentu saja dengan waktu senggang yang luas. 
Meskipun pada “Surat dari Jakarta” apa yang diamati dan dituliskan 
bisa berbicara lebih banyak tentang sang flaneur ketimbang tentang 
Jakarta sendiri. 

Demikianlah dalam bentuk surat sang penulis bercerita bagaima- 
na ia membaca Voyage au bout de la nuit dari Cĕline (500 halaman), 
seraya menyinggung MelviIIe, Miller, dan sajak Amir Hamzah. la 
bercerita juga tentang pengalaman menonton di bioskop Metropole 
(sebuah gedung yang waktu itu mungkin terbesar di Asia Selatan), 
percakapan dengan Rosihan Anwar dan Usmar lsmail, atau tentang 
bagaimana membosankannya Jakarta. Di sana akan terselip sebuah 
kutipan dari Herzen, dan kemudian catatan tentang pameran seni 
lukis yang layak dicemooh (Basuki Abdullah, tentu). Tak boleh dilu- 
pakan: pertemuan dengan penyair Belanda, Mies Bouhuys, dan juga 
dengan komponis Amir Pasaribu, yang mendengar seorang pegawai 
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berkata, “Tidak! Jakarta a-nasional!” 

Di sana memang tidak kita temukan apa yang dipertunjukkan 
orang di panggung sandiwara Miss Tjitjih, atau gambang kromong 
di daerah Senen—wiiayah yang agak jauh dari perhatian sang penu- 
lis. Meskipun ia tampak tak pemah diburu waktu: ia jalan terus, 
terkadang mampir di restoran ruang tunggu Stasiun Gambir untuk 
minum es. Bahkan ia sempat memberi tahu penyair Mies Bouhuys 
bahwa “sate kambing yang dicemplungkan ke dalam segelas Bols 
enak rasanya”. la seperti tahu banyak hal dan lebih unggul ketimbang 
orang-orang lain. la mengejek habis “perempuan-perempuan istri 
kaum intelektuil” yang.“berlaku seperti perempuan ladang”, dan ia 
dengan menantang berkata, pada saat yang tak diduga-duga, “Sam- 
pai sekarang belum ada yang dapat mengatakan kepada saya apa 
yang dimaksud dengan perkataan nasional dan kebudayaan.” 70 

Memang sulit membayangkan apa arti “pulang” bagi tokoh semacam 
ini, terutama bila pulang berarti ke pedalaman, ke rumah asal, ke masa 
lalu. la tahu ia telah dicerca sebagai orang yang tanah air rohaninya 
di benua asing dan tak punya akar yang teguh untuk berdiri. Tapi 
barangkali ia memang hams hidup dengan begitu banyak paradoks, 
seperti halnya setiap orang yang melalui masa yang tersentuh abad ke- 
20: setiap orang yang bangun bersama sebuah bangsa, dan dengan itu 
merasa dilihat orang lain, melihat orang lain, dan sekaligus dilihat diri 
sendiri, melihat diri sendiri. Siapa bilang rnudah? 

Dalam arti macam inilah kata-kata Asrul Sani, ketika ia menulis di 
tahun 1955, bahwa nasionalisme di Indonesia adalah “suatu kebang- 
saan yang masih mencari alasan”. 7 ' Kebangsaan itu mungkin kuat, 
“karena ia mungkin sangat fanatik”, tapi dalam kekuatannya itu “ia 
tak begitu pasti akan nasibnya atau masa depannya, ataupun keaba- 


70 Zenith, Juli 1951,391. Kutipan lain saya ambil dari lenith nomor itu dan nomor Agustus, 457-460, 

71 Kontrontasi, Januari-Pebruari 1955,13. 
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dian dirinya”. Dan sebabnya, kata Asrul, 

“Karena ia adaiah sesuatu yang ‘belum punya alasan’ dan ka- 
rena itu tidak mempunyai sumber, dari mana perasaan yang ter- 
kandung di daiamnya dan yang dapat rnengeluarkan tenaga, dapat 
diberi hiciup. Orang sering mengatakan bahwa sumbernya adalah 
suatu. kebudayaan atau suatu tradisi. Tapi tradisi atau kebudayaan 
ini barus dibenarkan dulu.” 

Asrul tidak menegaskan, dasar apa yang bisa dipakai untuk 
membenarkan tradisi, sebelum kita mengakuinya. Asrul juga tidak 
menegaskan, adakah ia akan kembali ke sana, setelah tradisi itu 
“dibenarkan”, kalaupun bisa “dibenarkan”. la memang tidak nekat 
seperti Chairil Anwar, yang terbang entah ke mana dan mungkin 
“tidak mendapat”. la pernah berpendapat bahwa kesunyian Chairil 
adalah karena kebebasan itu masih “bebasnya dari”, dan belum “be- 
basnya untuk”. 72 

Saiah satu metafora yang beberapa kali dipakai Asrul Sani adalah 
“rumah”, bukan pesawat yang tak pernah mendarat. Namun akhir- 
nya mungkin sama saja. Rumah, sebagaimana asal, tradisi, daerah, 
pedalaman, akar, kepribadian, bukanlah sesuatu yang selamanya 
identik dalam dirinya sendiri, tidak senantiasa utuh. Sebab selalu ada 
yang belah, ada sudut-sudut yang tidak hendak diakui, elemen yang 
dilupakan dan hiiang, meskipun ada pula yang pada suatu saat dipa- 
sang di depan—tapi itu pun mungkin hanya sebuah pentas. 

Dalam beberapa bait kuatren yang memikat, Si Anak Hilang, Sitor 
Situmorang menuiis tentang suatu hari ketika seorang anak muda 
tiba dari negeri jauh di kampung hatamannya kembali, semacam 
reuni dengan masa lalu—yang ia tuliskan dalam struktur sajak yang 


72 ‘ Pembahasan Orang-orang jang Kenes", Siasat, 4 Oktober 1953. 
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mengingatkan kita kepada narasi syair. Tapi adakah penemuan kem- 
bali itu terjadi? Di waktu malam pantai danau itu berdesir, “Tahu si 
anak tiada pulang”. 

Barangkali memang yang paling jujur adalah mengakui kehilang- 
an itu, dan dengan demikian memberinya rnakna. “Seorang penyair, 
Fadjria, adalah seorang kehilangan yang menyadari kehilangannya. 
Yang lain kehilangan juga tetapi mereka telah menutup cederanya 
itu serapat-rapatnya dan membungai segala-galanya dalam kehidup- 
an sehari-hari. Selebihnya mereka tidak sadar bahwa yang mereka 
tutup adalah suatu tempat lowong bekas barang yang telah hilang.” 

ltu adalah baris-baris yang terkenal dalam esai (atau mungkin 
cerita, atau mungkin puisi—perbedaan itu tidak penting) Asml Sani, 
“Perumahan untuk Fadjria Novari”. 73 Semuanya dimulai dengan ceri- 
ta kembalinya sang penyair ke rumah kelahiran untuk pemakaman 
ayah yang bam meninggal. Dalam esai-cerita-puisi yang mengge- 
tarkan ini pertautan dan ketegangan antara lupa dan mengenang 
berlangsung dekat, akrab, intens, dan paradoks yang jadi tema besar 
puisi dan manusia hari ini bisa ditemukan gaungnya di sana: 

“Suatu ketentuan teiah membawa aku kemari, ketentuan dari 
meiupakan suatu keiampauan—orang tejtih bikin. sedetnikian 
rupa sehingga ini harus kulupakan—dan ketentuan dari mem- 
peroleh suatu tempat yang baru. Waktu aku mula-mula melihat 
jalan ini cuaca begitu bagus dan aku menikmati keteduhan rim- 
bun-rimbun daun, sehingga aku sempatmemperhatikan hampir- 
hampir tiap-tiap batu yang kuiewati. Detik-detik pasir yang digi- 
ling roda sepeda jeias kedengaran. Bahkan aku tidak ingat kepada 
yangbam meninggal. 

Harapan dapat menghiiangkan berbagai-bagai kepahitan. Kam- 


73 Terbit diS/asai. 13 Mei 1951. 
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pung halamanku akan pinciah. Aku akan dirikan sebuah perumah- 
an baru dan sepotong sejarah yang ada cli belakangku tidak akan 
sampai kepada anakku yang akan lahir kelak. Rumah yang akan 
kuberikan ialah sejarahkehidupan.... Buatakurumahini tiadaada 
lagi. Telah punah hubunganku dengannya. 

Ya, kepunyaanku yang dahulu itu sudah sangat. tua dan hampir 
mesum. Segalanya di sana ada pada tempatnya. Sekiranya sebuah 
pigura diambil dari dinding maka dinding itu akan putih setem- 
pat dan belang kelihatannya. Dan sekiranya kursi-meja yang di 
tengah rumah dipindahkan maka ruang itu akan seperti ruang 
dari rumah kerasukan. Kain-icain pintu tebal dan jendela yang 
sempit menolak segala yang hendak masuk dan henclak keluar. 
Dalam rumah itu diam satu pendapat yang tiada mau tahu de- 
ngan pendapatku. Di segala sudut ada hukum-hukum hiciup yang 
clibungkus dan diberi cadar.... Toh dikatakan juga padaku bahwa 
inilah perumahanku.” 

Dengan itu saya kira saya telah memilih sebuah penutup yang baik 
untuk tulisan ini. 


1996 
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Dimulai dengan Subyek: 
Sebuah Catatan tentang 
Pramoedya Ananta Toer 


PRAMOEDYA Ananta Toer (1925-2006): sebuah ikon, sederet karya 
sastra. Tak urung, maknanya disematkan orang lain. Sebuah ikon 
adalah tanda bahwa pahlawan mati hanya satu kali tapi hidup berka- 
li-kali. Sebuah novel adalah dunia yang ditutup halaman terakhir 
tapi segera disusul haiaman baru, tumbuh sendiri, mungkin berlipat- 
lipat, di diri pembacanya. 

Pramoedya dipenjara dan dibuang ke Pulau Buru 10 tahun lama- 
nya, dihina dan disiksa, tanpa disebutkan adakah itu karena kesusas- 
traannya atau karena perbuatan di luar itu. Semua bukunya dilarang, 
tapi tak jelas apakah itu karena isinya atau karena pengarangnya 
orang yang harus dikuciikan. Dan ketika ia lepas dari penjara dan 
novel-novelnya terbit, beredar bebas, dan disambut di pelbagai nege- 
ri di dunia, terutama di Barat, juga beium seiesai diputuskan adakah 
orang terpesona kepada sebuah ekspresi sastra atau kepada sebuah 
posisi yang begitu teguh menghadapi dan menentang penindasan. 

Artinya kita masih selalu rancu apa sebenarnya yang kita maksud- 
kan dengan menyebut nama itu: sejumiah karya besar atau seorang 
hero, sebuah fenomen sastra atau sebuah sikap dalam sejarah politik 



160 


Dimulai dengan Sutyek: Sebuah Catatan tentang Pramoedya Ananta loer 


lndonesia modern. Atau kedua-duanya. 


ADA jarak antara diri sang pengarang dan karyanya, tapi dalam hal 
Pramoedya Ananta Toer tidak. jarak itu hanya terjadi di luar proses 
naratif. Di dalamnya, Pramoedya cenderung aktif hadir di tengah 
kisahnya sendiri, terkadang seperti seorang pemandu lokal yang 
mengantar tamunya berkeliling dan menjelaskan, dengan bersema- 
ngat atau getir, marah atau kocak, mencemooh atau kagum, tokoh 
dan tempat yang dikenalnya dan memento mereka yang tertinggal 
dan potret-potret mereka yang terpasang. 

Kecenderungan ini tak terbatas pada prosa yang kuat gema oto- 
biograhsnya seperti dalam kumpulan cerita pendek Cerita dari Blora 
(1952) dan novel Bukan PasarMalam (1951). Hampir tiap kali—dengan 
perkecualian misalnya dalam Perburuan —dunia di luar diri penga- 
rang bergerak mengarah ke pusat, dan pusat itulah, sang pengarang, 
yang praktis menentukan bentuknya. Prosa Pramoedya dibentuk 
oleh gerak naratif yang sentripetal. 

ltulah yang misalnya tampak ketika ia mengisahkan pertemuan- 
nya dengan Penjara Bukit Duri ketika rumah hukuman itu pertama 
kali dilihatnya. Bui itu disebut dengan tanda seru di awal Mereka 
yang Dilumpuhkan (1951). Tanda seru itu menghilangkan jarak an- 
tara pembaca dan obyek yang dipercakapkan sebagai sesuatu yang 
terletak dalam ruang fisik tertentu. Kita mungkin terpukau di pem- 
bukaan itu, tapi sebenarnya kita tak tahu di daerah yang seperti apa 
bangunan itu terletak, seberapa tinggi kira-kira gerbang dan tem- 
boknya, adakah pintunya terbuat dari besi atau kayu jati, apakah ia 
berbentukkubus atau pentagonal, dalam pakaian dan senjata macam 
apa penjaga bersiap, apa pula yang unik di gedung itu. Dalam cerita 
Pramoedya tentang pertemuan dengan Penjara Bukit Duri, yang 
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mengemuka bukan apa saja yang nun di sana, melainkan apa yang di 
sini: dunia asosiatif dan emotif “aku-pengarang”. 

“Sekali waktu aku pergi ke kampung Bukit Duri, ada juga penjara 
itu kulihat dari atas sepeda—hijau dibentongi ter hitam. Gedung-ge- 
dung yang mengingatkan kita pada zanian Jepang. Ada juga berdebar 
kencang jantungku melihat gedung yang nampak seram itu. Dan ada 
juga aku membayangkan: sekiranya aku dikurung sampai tahun 1951 
di situ! Tetapi di kaia itu bayangan itu tinggal bayangan saja dan sama 
sekali tak mengganggu otakku.” 

Dengan kata lain, aku datang, aku menatap, aku menyimpullcan. 
“Aku” itu mengatasi yang hanya indrawi. Dalam pertemuan pertama 
dengan Penjara Bukit Duri, indra hanya muncul selintas, menang- 
kap warna hijau dan hitam. Selebihnya cerita tenggelam dalam ling- 
kupan sang “aku”: ingatan akan bangunan zaman jepang, debar jan- 
tung, rasa seram, dan bayangan yang tertinggal di otak. 

Lingkupan sang “aku” itu bahkan terkadang terbentuk dari proses 
analitik yang menyimpulkan dunia di luar diri sebagai problem. Ben- 
da-benda tak muncul dalam ke-benda-annya. Seperti ketika ia mem- 
bicarakan Kota Jakarta, dalam sepotong prosa dari tahun 1957 ini: 

“Ah, kawan, biariah aku ceritakan kau tentang Jakarta kita. 

Tahun 1.942 waktu untuk pertama kalinya aku injak tanah ibu 
kota ini, stasiun Gambir dikepung oleh delinan. Kini delman ini 
relah hilang dari pemandangan kota—hanya tujuh belas talum ke- 
mudian! Becak yang menggamikannya. Kuda-kuda diungsikan ke 
pinggiran kota. Dan kemudian: manusia-manusia rnenjadi kuda 
dan sopirnya sekali: begini tidak ada ongkos pembeli rumput! 
Inilah Jakarta. Demi uang manusia sedia jadi kuda. Tentu saja 
kotamu punya becak juga tetapi sudah jadi adat daerah meniru 
kebobrokan ibu kota.” 
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Di sini Jakarta ditampilkan hampir sepenuhnya dalam sebuah kon- 
struksi diskursif. Gaya atau tendensi seperti ini bisa membuat sebuah 
artikulasi tak sepenuhnya prosaik (“prosa” dalam pengertian Latin 
yang berarti “lempang”), dengan deretan lurus sejumlah informasi, 
seakan-akan netral. Pramoedya tak pemah berpura-pura netral. Maka 
“realisme” yang dipilihnya punya arti tersmdiri: gaya beratnya tak ber- 
ada—jika kita pakai pengertian Cartesian—di kancah res extensa. 

Mungkin itu sebabnya bagi Pramoedya tak sulit menerima dok- 
trin “realisme sosialis”, sesuatu yang akan saya kemukakan lebih lan- 
jut nanti. Dalam “realisme” ini, “realitas” (konon Nabokov selalu me- 
masang tanda kutip pada kata ini) dikonstruksi berdasarkan sebuah 
kerangka teleologis yang dirancang subyek. Semakin kuat kecende- 
rungan “konstmksionistis” itu, semakin mudah sang pengarang mem- 
buat faktualitas tak langsung relevan. Kecenderungan ini kian tampak 
pada beberapa karya Pramoedya yang ditulis di tahun 1960-an. 

Dalam novel Larasati (1960), misalnya. Tokoh utama adalah Ara. la 
seorang bintang panggung dan bintang hlm bemmur 27 tahun yang 
demikian termasyhur di tahun 1945 itu, hingga dalarn perjalanan 
kereta api dari Yogya ke Jakarta dielu-elukan oleh para prajurit revo- 
lusi sebagai “Ara kita yang setia! Ara kita yang cantik jelita! Ara kita 
yangagung!" / 

Setiba di daerah pendudukan NICA selepas Bekasi, Ara langsung 
dihadapkan kepada seorang kolonel KNIL yang menawarinya ber- 
main dalam sebuah film propaganda anti-Revolusi. Kita tahu bahwa 
Ara menolak; ia telah mendapatkan guru yang berharga untuk meni- 
lai semua itu, yakni “RevoIusi”. la diancam, ia ditakut-takuti dengan 
dibawa ke dalam penjara tempat kauni “ekstremis” disekap agar ia 
menyaksikan nasib mereka yang kalah, Tapi akhirnya militer Be- 
landa ternyata tak memaksanya. Bahkan dengan mobil dan seorang 
sopir, perempuan muda ini diantarkan pulang ke rumah ibunya nun 
di kampung. 
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Tampak, Ara adalah keistimewaan. Tapi sebagai pembaca saya se- 
benarnya tak cukup dibawa untuk mengenal perempuan ini. Novel 
ini tak menyebut film macam apa yang pernah dibintanginya, sejak 
kapan ia berada di dunia panggung, bagaimana ia dibandingkan de- 
ngan yang lain, hingga Ara (“Ara kita yang agung”) jadi demikian 
penting. Tak ada gambaran sedikit pun tentang keadaan dunia seni 
pertunjukan dan perhlman Indonesia menjelang dan selama masa 
perang. Tak tergambar pula bagaimana kehidupan Kota Yogya waktu 
itu hingga seorang seniwati setaraf Ara terdorong berpindah ke Ja- 
karta yang diduduki NICA. Semua itu bagian dari dunia “realitas” 
yang tampaknya tak dianggap perlu. Ara tak datang melalui proses 
discovery, melainkan invention. la muncul bukan seakan-akan dike- 
temukan, tnelainkan lebih merupakan tokoh yang diciptakan. Sang 
auteur (dari kata ini berasal kata author dan authority) yang menga- 
dakannya, hampir-hampir dari ketiadaan, seraya mengatakan “Ara 
seorang bintang termasyhur”, dan itu cukup. 

Pada Pramoedya, ada semacam garis Iurus: “aku ada” maka “aku 
menulis”, dan “aku menulis” maka “aku ada”. Apa yang disebutnya 
sendiri sebagai “Pramisme”—aku, Pram atau Pramoedya, adalah 
asas bagi hubunganku dengan dunia—dapat dipahami juga dari sini. 
Tentu saja “Pramisme” bukan selamanya sebuah solipsisme. Sebuah 
catatan di depan Mereka yang Dilumpuhkan mengatakan bagaimana 
ia berubah. Semula ia merasa “bahwa di dunia ini hanya aku- lah yang 
ada”. Baru ketika hidup di pembuangan ia tahu: ”banyak manusia 
ada di dunia ini”. 

Di situ, sang “aku” memahatni ia tak lagi sendiri, tapi dasar “Pra- 
misme” sebenarnya tak berubah: pandangan Pramoedya tercurah 
lebih dulu kepada “aku” dan “banyak tnanusia” ketimbang kepada 
“ada”, kepada denyut dan suara hal-ihwal kehidupan di mana ia ter- 
lontar. Dalam sebuah esai tentang proses kreatifnya yang bertang- 
gal i Juni 1983—versi Inggrisnya diterbitkan dalam jurnal Indonesia 
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terbitan Comell University (nomor Oktober 1983)—Pramoedya ber- 
bicara tentang “kebebasan pribadi yang padat”. Sang “pribadi”—da- 
lam teks lnggris itu diterjemahkan sebagai “ 1 ”—berdiri sendiri. Di 
luarnya: lautan “data informasi”. 

Dunia sebagai “data informasi” adalah dunia yang disiapkan, atau 
diperuntukkan, untuk diketahui. Satu hal tampaknya merupakan 
ciri karya-karya Pramoedya: ruang hampir tak putus-putusnya dihu- 
ni oleh laku dan pikiran manusia sebagai aktivitas kognitif. Wilayah 
benda-benda, jika pun terasa hadir, bukanlah yang primer. Semen- 
tara dalam novel lndonesia mutakhir, misalnya Saman Ayu Utami, 
Menggarami Burung Terbang Sitok Srengenge, dan Cala Ibi Nukila 
Amal, alam—pepohonan, unggas, tanah atau laut, bahkan ular dan 
hantu—mendapat ruang yang bahkan tak sepenuhnya terjangkau, 
dalam banyak novel Pramoedya seakan-akan tak ada waktu untuk 
itu. 

Kalaupun ada, manusia selalu tegak di hadapannya. Tentu ini tak 
dapat dielakkan ketika ia menggambarkan keadaan alam di pulau 
buangan, Buru, seperti dalam beberapa bagian jilid pertama Nyanyi 
Sunyi Seorang Bisu (1995): alam itu harus dikalahkan untuk kelanjut- 
an hidup di tempat “aku” dijerumuskan. Di sana “aku” harus siap ka- 
rena ular mengancam di semak-semak rotan, ; kuskus harus ditang- 
kap untuk disantap, pohon harus ditebang, sebagian hutan dibakar. 

Dalam suasana yang sangat berbeda, berlainan pula tekanannya, 
tapi selalu: manusia tak pernah sepenuhnya absen. Gambaran ten- 
tang Kali Lusi dalam kisah pertama Cerita Dari Blora, misalnya. Satu 
paragraf melukiskan posisi dan gerak-gerik sungai yang “melingkar 
separoh bagian kota Blora yang sebelah selatan itu”, dan segera sete- 
lah itu, dalam paragraf berikutnya: 

“Lusi: Dia merombak tebing-tebingnya sendiri. 

Dan di dalam hidup ini, kadang-kadang aSitan deras menyeret 
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tubuh dan nasib manusia. Dan dengan tak setahunya ia kehiiang- 
an beberapa bagian dari hidup sendiri—” 

Paragraf terakhir itu dengan segera mengubah Sungai Lusi dari 
sebuah unsur geograhs menjadi sebuah pasemon: sesuatu untuk 
menggambarkan hidup manusia dan nasibnya yang bisa mendadak 
berubah oleh “aliran deras”. Dengan kata lain, pengetahuan atau 
pengalaman manusia adalah acuan bagi hal-ihwal. Pada mula dan 
akhimya, “Pram-isme” adalah sebuah humanisme. 


DALAM jilid kedua Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (1997) Pramoedya 
membahas kenangan, pemikiran, dan kehidupan. Ditulis jauh di Pu- 
lau Buru dalam bentuk surat kepada anak-anaknya, dokumen yang 
amat berharga ini mengungkap banyak tentang diri sang pengarang 
dan bagaimana ia—seseorang dari abad ke-20 yang memilih huma- 
nisme—memandang dunia. 

Saya kutip: 

“Kau harus seiaiu ingat, walaupun manusia itu sesungguhnya 
tidak ada tanpa keterangan, tanpa keadaan, tanpa syarat-syarat- 
nya, namun dia lebih primair, lebih agung mengatasi daripada 
hanya keterangan, keadaan, atattpun syarat-syaratnya. Nilai-nilai 
bisa didudukkan pada tempatnya hanya oleh manusia. Tanpa ma- 
nusia keterangan, keadaan dan syarat-syarat juga tidak ada. Yang 
ada hanyalahsu/yr/, kalau meminiam kata dari umat Budha.” 

“Lebih primair”: di antara dua lapisan yang disebut Pramoedya— 
“manusia” di lapisan sini dan “keterangan, keadaan”, dan “syarat- 
syaratnya” di lapisan sana—yang berlaku sebagai subjectum adalah 
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manusia. Subjectum: kata Latin yang bisa diartikan sebagai dasar dan 
substansi yang mendahului hal-ihwal. Dan manusia memang sang 
pendahulu dan sang sebab: “Tanpa manusia keterangan, keadaan, 
dan syarat-syarat... tidak ada.” 

“Manusia” itu tentu saja punya arti khusus: manusia dengan ke- 
menangan. Pramoedya menyukai beberapa pokok pikiran Pierre 
Teilhard de Chardin yang ditafsirkannya sebagai “kelanjutan Renais- 
sance, Humanisme, Aufklarung”. la menyambutnya dengan antusias 
sebagai pembuka ingatan kepada “zaman kemenangan ilmu penge- 
tahuan”. Di sinilah posisi manusia tak terbantah: 

“Dunia teiah dibangun oieh manusia dengan kemampuannya, 
yang terbaik, yang maksimum. Adalah munahk mengajarkan ten- 
tang ketidak-mampuannya, kekeciiannya, ketiada-aitiannya.... 
Mereka yang mengajarkan kebesaran Tuhan melalui kekecilan 
manusia jelas adalah anti-kebudayaan, anti-peradaban, tak perlu 
didengarkan....” 

Posisi manusia seperti itu, sebagai subjectum— dari sini kita juga 
bisa berbicara tentang “subyek”— agaknya tak datang dengan men- 
dadak ke dalam pemikiran Pramoedya. Postulat ini ada dalam tradisi 
pemikiran modem lndonesia. la antara lain dimulai Marxisme, yang 
pengamhnya dalam pergerakan nasional Indonesia sangat men- 
dalam. la juga tumbuh dari revolusi. 

Novel seperti Di Tepi Kali Bekasi dan Merekayang Dilumpuhkan (le- 
bih ketimbang Arus Balik, sebuah novel sejarah dari masa akhir Ma- 
japahit) ditulis dari pengalaman sebenamya. Sang penulis, kita tahu, 
pemah ikut bertempur dalam perang kemerdekaan dan kemudian 
disekap di penjara Belanda, sebuah keterlibatan dengan peristiwa dan 
situasi di mana manusia mengemuka. Kedua noveI itu—dua mozaik 
yang layak dibaca kembali bila orang ingin mengetahui dan menghar- 
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gai arti Revolusi Lndonesia—adalah kisah orang-orang yang, tanpa se- 
bab yang mudah diterangkan, meneguhkan harkatnya di tengah sua- 
sana kalut, lapar, sengsara, takut, curiga, bodoh, kejam, dan kecewa. 

Dalam Mereka yang Dilumpuhkan —sebagian besar adalah kisah 
orang-orang yang dibuang penguasa militer Belanda di Pulau Edam, 
di Teluk jakarta—ada Otong, gerilyawan dari Sukabumi, yang tahan 
menanggungkan siksaan, yang bercerita tentang pamannya yang 
tewas diserang anjing yang dikerahkan tentara pendudukan, ketika 
ia tetap tak mau mengaku sampai titik darah terakhir. Keteguhan 
adalah juga Hans Tombura, seorang Manado keturunan Belanda 
yang melarikan diri dari Edam. Di depan komandan kamp tahanan 
yang menginterogasinya ia dengan kalem menjawab, “Apa yang akan 
kuperbuat? O, itu gampang saja, mayor. Angkat senjata! Gerilya! Me- 
lawan apa saja yang kupandang jadi musuh Republik!” 

Atau Di Tepi Kali Bekasi (1951, hanya merupakan seperempat nas- 
kah yang asli; yang tiga perempat disita tentata Belanda): Farid, 
remaja Jakarta yang ikut dalam perang kemerdekaan mula-muia ka- 
rena keinginan “masuk Tentara”, pada akhirnya jadi seorang kom- 
andan gerilya yang, tanpa kata-kata heroik, mempertahankan Kranji 
dan Bekasi, kehilangan Kranji dan Bekasi, dan bertempur terus, se- 
mentara pasukan musuh jauh lebih kuat dalam persenjataan. 

Keluarga Cerilya (1950); kita ingat Saaman yang siap mengorban- 
kan “kemanusiaan”-nya, tapi justru meneguhkan arti kemanusiaan 
itu. la berdiri tanpa kebencian, siap menghadapi eksekusi dengan te- 
nang, siap melihat adiknya membunuh ayah mereka—yang jadi pra- 
jurit musuh— sebagai pengkhianat. “Revolusi menghendaki segala- 
galanya,” begitulah ia berkata. 

Revolusi lndonesia, seperti ditulis Pramoedya dalam Nyanyi Sunyi, 
hampir merupakan sebuah dorongan agung dari hati dan sejarah. 
la “tidak pernah dimukadimahi oleh apa pun kecuali oleh sema- 
ngat hendak merdeka”. Semangat itu bukan hanya sebab; semangat 
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itu juga akibat. la datang dari dalam revolusi itu sendiri. Seperti di- 
katakan Pramoedya dalam keterangan penutup yang ditulisnya buat 
Di Tepi Kali BekasU 

"... cara-cara bertempur tanpa persiapan pendidikan ketentara- 
an, tanpa strateeg, tanpa alat-alatyang semestinya, seteiab terlepas 
dari cengkerarnan kekparan adalah sesungguhnya suatu epos 
tentang revolusi jiwa—dari jiwa jajahan dan hamba menjadi jiwa 
merdeka.... 

Dan perubahan atau Revolusi jiwa inilah yang lebih berhasil da- 
lam seluruh sejarah Indonesia daripada seluruh Revolusi bersen- 
jata yang pernah dilakukannya.” 


Singkatnya, “Revolusi Manusia”, kata Prarn. Revoiusi macam itu 
dalam arti tertentu juga sebuah ‘7 ’evĕnement'\ untuk memakai sebut- 
an Badiou buat Revolusi Prancis: peristiwa dahsyat yang melahirkan 
subyek yang mengambil keputusan di tengah hal-hal yang tak dapat 
diputuskan. Seperti ditunjukkan Pramoedya, revolusi itu menyebab- 
kan, tapi juga menyaksikan, kapasitas manusia memasuki tahap ke- 
sadaran berikutnya, ke dalam pembebasan. Tentu saja harus ditam- 
bahkan: subyek Pramoedya bukan subyek dal^m pengertian Badiou. 
Seperti kemudian tecermin pada Minke, tokon utama tetralogi Buru, 
Pramoedya lebih dekat ke subyektivitas modern yang otonom, se- 
buah kehadiran yang stabil, sumber epistemologis yang mengorga- 
nisasi makna pengalaman. 

Subyek itu “pribadi” yang, seperti ditegaskannya dalam esainya i 
Juni 1983, terbebas dari dunia di luarnya dan tak terjangkau kekua- 
saan Waktu. Dialah tokoh utama cerita alam semesta. Sebab itulah 
Pramoedya menampik mitologi. 

Dalam sebuah catatan di Pulau Buru bertanggal akhir januari 1973, 
yang dimuat dalam Nyanyi Sunyi Seorang Bisu jilid 1 , ia meletakkan 
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wayang dan cerita dewa-dewa—bahkan musik gamelan, tembang 
pesinden—“membius dan mematikan akal, membawa orang tertelan 
oleh dunia ilusi yang menghentikan segala gerak. Sunya. Sunyi. Ko- 
song. Non-existing”. Baru ketika pertunjukan wayang berakhir, ma- 
nusialah yang harus mengambil peran, menentukan perspektifnya, 
bukan perspektif para dewa: 

“jam tujuh pagi bant selesai: tancep kayon. Pukulan gong peng- 
habisan. Selesai segala-galanya! Para dewa, brahmana, dan satria 
kembaii masuk ke karnpus ki dalang. Akai dan perasaan bertam- 
bah. jenuh dengan pengtilaman ulang. Dengan bersinarnya ma- 
tahari kembali terhaiau para dewa, brahmana, dan satria daiam 
perspektif bentuknya sendiri.” 

Dengan kata lain, pada akhirnya manusialah yang menegakkan 
kenyataan, dengan “tangan yang sepasang dengan sepuluh jari ini”. 
Tanpa menyadari ini, bila kita meneruskan khayal wayang yang 
“memukau, memesonakan, mensihir, mematikan kesadaran, mema- 
tikan akal, membebalkan”, tak akan ada pembebasan. ltu sebabnya 
orang Jawa hidup dalam “sikap jiwa yang korup”, kata Pram, yang 
melihat penindasan dan keterimpitan dalam cahaya mitologis. 

Di sini Pramoedya mengingatkan saya akan Takdir Alisjahbana. 
Dalam Layar Terkembang , tokoh Tuti, yang terharu ketika menon- 
ton lakon (“tonil”) Sandyakalaning Majapahit, akhirnya sadar: “Tonil 
itu bagus,” katanya. “Tetapi kebagusannya itu pada pikiran saya me- 
lemahkan hati.” 

Kemudian kita tahu bahwa yang dianggapnya “melemahkan hati” 
itu adalah “filsafat Buda atau lebih luas filsafat India” yang mendasari 
sandiwara karya Sanusi Pane itu. Maka sebagaimana bagi Pramoedya 
wayang tak akan membawa semangat emansipasi di kalangan rakyat, 
bagi Takdir (melalui Tuti), Sandyakalaning Majapahit tak cocok di- 
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pertunjukkan bagi para pemuda. “Ke dalam hati pemuda ditanam- 
kannya kesangsian akan hidup. Padahal pemuda itu hendaknya gem- 
bira dan riang penuh kepercayaan.” 

Dari kritik ini pula Takdir kemudian, dalam majalah Poedjangga 
Baroe April 1937, merumuskan pendiriannya tentang peran seni: 

“Kita sebagai bangsa yang berpal-pa! jauh tcrtinggai di be- 
lakang... kita bukan saja berhak memilih seni yang berfaedah 
bagi kita, kita mesti memilih... kita harus mempertahankan dan 
mengemukakan seni yang sesuai dengan recomtructk-arbeid,...” 


Kurang-lebih sejajar dengan itu, Pramoedya mengedepankan 
benarnya “realisme sosialis”. Dalam Realisme Sosialis dan Sastra Indo- 
nesia (ditulis 1963 dan terbit 2003), ia melihat sastra sebagai “bagian 
integral daripada kesatuan mesin perjuangan umat manusia dalam 
menghancurkan penindasan dan pengisapan atas rakyat pekerja”. 

Melihat paralelisme Pramoedya dan Takdir adalah melihat betapa 
luasnya gagasan untuk kemajuan dan pembebasan (termasuk Marx- 
isme dan semangat humanisme di dalamnya) menyebar dalam pemi- 
kiran Indonesia di abad ke-20. 

Paralelisme ini memang tak segera tampak, Sebab Pramoedya sen- 
diri tak hendak meletakkan pandangannya segaris dengan Takdir. 
Pramoedya menganggap pengarang Layar Terkembang itu sebagai 
contoh sebuah cela. Takdir, kata Pram, “menimba sumber pemikir- 
annya” dari penulis Belanda yang “dikuasai oleh pesimisme modern”. 

Kesimpulan ini tentu saja tak didukung catatan sejarah. Seperti 
yang terlihat dalam kritiknya atas Sandyakalaning Majapahit, Tak- 
dir, yang novelnya berjudul Layar Terkembang, justru suara kontra- 
“pesimisme”. Pandangan ini ia tegaskan kembali ketika ia mengecam 
sastra Indonesia sesudah perang, yang bagi Takdir tak memberikan 
arti. Bagi Takdir, sebagaimana pernah dikatakannya, puisi Chairil 
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Anwar itu ibarat “rujak”: segar dan pedas, tapi tak tnemberikan gizi. 
Takdir adalah suara penegas ke-berarti-an: “arti” dalam pengertian 
kognitif, sebagai makna, dan juga dalam pengertian instrumental, se- 
bagai “faedah”. 

Bahwa terjadi distorsi dalam gambaran tentang Takdir di sini, 
mungkin sekali karena Pramoedya saat itu memilih satu garis poli- 
tik yang meletakkan tokoh Pujangga Baru ini di kubu musuh. Takdir 
pernah jadi calon anggota legislatif PSI, partai orang-orang sosial- 
demokrat yang dilarang di masa “Demokrasi Terpimpin” (1958-1966). 
Para pemimpinnya dipenjarakan, dan “PSl” pun jadi penanda stigma. 
Waktu itu pula Takdir melarikan diri dari Indonesia; ia tinggal di Ma- 
laysia, ketika Presiden Sukarno ber-“konfrontasi” dengan negara te- 
tangga itu. Pramoedya memusuhi Takdir sebagaimana PKl dan “De- 
mokrasi Terpimpin” memusuhi PSl. 

Maka tulisan polemis Pramoedya di lembaran kebudayaan Len- 
tera di tahun 1962 memasukkan Takdir ke daftar mereka yang harus 
“dibabat”—sebuah pengukuhan atas pelarangan karya-karya Takdir 
di masa itu. Serangan Pram terkadang diarahkan ke segi pribadi (soal 
kekayaan, misalnya), tapi dalam pembicaraan kita sekarang baiklah 
kita lihat kritiknya atas pandangan kesenian Takdir. 

Takdir, tulis Pramoedya, “sudah sejak mudanya menyindir, 
mengemplang, dan mencoba menggiling apa saja yang serba tra- 
disional, terutama adat nenek moyangnya sendiri, tanpa keinginan 
ataupun kemauan baik untuk memahami latar belakang dan fungsi 
historiknya”. 

Tapi hal yang sama dapat dikatakan tentang sikap Pram terhadap 
kebudayaan Jawa. “Saya sangat anti-Jawanisme,” katanya dalam se- 
buah wawancara dalam Saya Terbakar Amarah Sendiri. “Jawanisme”, 
bagi Pram, tampaknya berkait dengan feodalisme, sisa tradisi, tapi 
dengan dirumuskan demikian, “Jawa” jadi sebuah ide tentang sebuah 
budaya yang seakan-akan tak tersentuh sejarah. 
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Pernyataan Pramoedya tentu saja pernyataan sebuah perlawanan. 
Perlawanan membutuhkan kategorisasi yang seakan-akan tetap dan 
pasti. Sebutan “Jawanisme” harus kita terima daiam konteks itu. 

Meskipun dari barisan politik yang berbeda, pada dasarnya sikap 
Pramoedya tak jauh dari sikap para sastrawan di sekitar Surat Keper- 
cayaan Gelanggang di awal 1950-an: sebuah pendirian yang juga me- 
lawan, setidaknya menolak, semangat “melap-lap” hasil kebudayaan 
pramodern. Dalam karya nonhksinya Sang Pemula, riwayat Tirto 
Adhi Soerjo yang hidup di akhir abad ke-19, Pramoedya menguman- 
dangkan sejarah seorang pembaru pelbagai hal di lndonesia masa 
itu—termasuk membentuk perseroan terbatas dan “meninggalkan 
ikatan kebudayaan dan daerah”. Di sini pun pandangan Pramoedya 
sejajar dengan kecenderungan Takdir yang menampik yang disebut- 
nya “zaman jahiliyah Indonesia”, zaman ketika bangsa ini “berpal-pal 
jauh tertinggal”. Kita sudah tahu ia memihak ilmu pengetahuan yang 
membuat orang bebas dari “ketidaktahuan jahiliyahnya”, seperti di- 
tulisnya dari Pulau Buru. 

Juga satu kutipan dari Bumi Manusia : 

Tlmu pengetahuan semakin banyak melahirkan keajaiban. 
Dongengan Jeluhur sampai malu tersipu. Tak perlu lagi orang ber- 
tapa bertahun untuk dapat bicara dengan seseorang di seberang 
lautan. Orang Jerman teiah memasang kawat laut dari inggris 
sampai india! Dan kawat semacam itu membiak berjuluran ke se- 
iuruh permukaan bumi....” 

Tema ini berulang bahkan ketika Pramoedya menunjukkan hu- 
bungannya yang dekat dengan “leluhur”. Dalam Perburuan, yang 
bagi saya merupakan novel terkuatnya, kita bertemu dengan Hardo, 
prajurit pembangkang yang jadi buruan pemerintahan pendudukan 
Jepang di Blora. Selama setengah tahun ia bersembunyi di gua Sam- 



Puisi dan Antipuisi 173 


pur, atau mengembara sebagai kere, makan daging kelelawar, minum 
air kali, sebab ia telah bersumpah demikian, hidup sebagai pertapa, 
seakan-akan bersemadi untuk pembebasan tanah aimya dari pe- 
nindasan. Ayahnya, seorang bekas wedana keturunan aristokrat Jawa 
yang akhirnya jadi penjudi, mendengar berita tentang pemuda itu 
dari Dipo, sahabat Hardo, yang juga hidup sebagai pelarian dan me- 
nyamar jadi pengemis. 

“AnakkuP sem orang tua itu, Kau hindari duniamu dengan ber- 
tapa. Engkau memanglah keturunan pertapa.... Bertapa!... dalam za- 
man teknik sebagai sekarang ini?” 

Bagi Dipo, kedua hal itu tak serta-merta berlawanan. Hardo per- 
nah mengatakan kepadanya bahwa bertapa adalah “menjalani jalan 
yang menuju pada dirinya sendiri dengan langsung”, sedangkan 
teknik “akan membawa pada dirinya sendiri pula tapi dengan tidak 
langsung”. 

Kata Dipo pula, setengah menirukan apa yang dikatakan Hardo: 

“Teknik akan mernbawa manusia pada. kebesaran manusianya. 
Sebab manusia teiah dilengkapi dengan segala tenaga yang kini ha~ 
nya dihasilkan oleh mesin. Aku sendiri pernah meiihat mas Hardo 
memegangi tangkai bola jistrik. Dan dia bilang begini, ‘Percayakah 
engkau bahwa dalam diri rnanusia ada listrik?’ Dan kulihat boia 
yang dipegangnya menyaia penuh dan kemudian mati... rambutnya 
putus.” 

Dalam diri Hardo, tradisi Jawa dan keyakinan akan “teknik” ber- 
taut dengan kuat, tapi dengan itu tampak pula ulungnya manusia di 
dunia. 

lni juga yang kita temukan dalam esainya i Juni 1983 itu. Di sana 
Pramoedya berbicara tentang patiraga yang diajarkan ibunya kepa- 
danya, sebuah laku dalam tradisi Jawa yang menyebabltannya me- 
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nemukan “Hidup” dan membawanya ke sebuah “pulau” mysdcum di 
mana Gusti dan hamba jadi satu. Tapi di situ tak ada diri yang lebur 
dalam ketiadaan seperti dalam momen unio mystica yang sering diki- 
sahkan cerita-cerita suhsme. Tersirat dalam uraian Pramoedya justru 
momen ketika sang hamba seakan-akan menjelma jadi sang Gusti: 
“pulau” itu bisa dihadirkannya dengan kekuatan rasio. 

Saya kira dalam hubungan ini ia mengatakan bahwa sejak 1940 
ia telah bebas dari pandangan hidup yang ditemuinya dalam sebuah 
kitab Jawa. Sejak itu ia memusatkan perhatiannya kepada nalar (“ra- 
sio”), yang ia lukiskan sebagai sesuatu yang dapat mengendalikan 
“daging”, ibarat penunggang mengendalikan kudanya. Tak meng- 
herankan dalam wawancaranya dengan Time Asia 20 April 1988 ia 
berkata: “Ada peromantisan mistik Jawa. Daripada demikian, mari 
kita jadi rasional.” 

Pemihakan kepada modernitas dan kepada humanisme yang ter- 
sirat di dalamnya menyebabkan bahkan dalam melukiskan kepahit- 
an hidup kota besar (baca misalnya Cerita dari Jakarta) Pramoedya 
tak melahirkan kesusastraan “anti-urban” dengan nostalgia kepada 
pedesaan seperti dalam banyak karya Indonesia. 

Sebagian besar dari kumpulan ini adalah gambaran mereka yang 
sakit dan miskin, terkadang dengan humor yang menyelipkan sar- 
kasme. Tapi bagi tokoh-tokohnya, kehidupan kota tetap sebuah 
daerah pelarian yang dipilih. Pedalaman tak dibayangkan romantis. 
Tokoh dalam Kecapi yang hidup murung, misalnya, tahu di dusun 
asalnya kecapi bisa terdengar kapan saja; tapi ia tak punya alasan 
untuk kembali: di udik itu tanah terlampau sempit dan ia teramat 
melarat. 

Memang banyak saat ketika kota dan kemajuan mengancam hi- 
dup: dalam cerita Berita dari Kebayoran. Aminah, pelacur, menjaja- 
kan diri di sebuah sudut yang agak gelap di Taman Promberg (kini 
bagian dari Lapangan Monas). Di sana ia menantikan lelaki yang 
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akan menyewa tubuimya. Kegelapan itulah etalasenya. Tapi pada 
suatu ketika, lampu-lampu dipasang. “Dan lampu-lampu itulah yang 
mengusimya,” tulis Pramoedya. “Dan kalau Paris menyanyikan chan- 
son- nya: Cintaku takut cahaya sang surya, Jakarta merintihkan kisah 
malamnya: rezekiku terancam sinar sang listrik.” 

Tapi Aminah bertahan di kota besar itu. Ada sikap tangguh yang 
juga kita dapatkan dalam sebuah cerita pendek. lain, lkan-ikan yang 
Terdampar. Sang narator mengingatkan bahwa akhir cerita “bukan 
terletak pada jatuhnya malam dan jatuhnya korban baru”, melainkan 
pada kesanggupan kedua tokoh cerita ini: dua manusia yang mela- 
wan iapar. 

Kemauan melawan apa yang terberi oleh alam dan keadaan adalah 
bagian dari sikap subyektivitas modern. Novel (yang dapat juga di- 
sebut sebagai cerita lakon) Sekali Peristiwa di Banten Selatan (1958) 
adalah contoh yang paling terang tentang kemauan ini. 

Cerita ini mengandung apresiasi yang bersemangat kepada para 
petani di dusun itu. Mereka menderita karena ditipu dan diisap Ju- 
ragan Musa, tapi dengan bersatu mereka berhasil membebaskan diri, 
sekaligus mengusir gerombolan Darul lslam yang merusak keaman- 
an dusun. Tapi kemudian kita tahu bahwa pada akhirnya pencerahan 
datang bukan dari mereka, melainkan dari sebuah sosok modem: 
seorang komandan militer. 

Komandan itulah yang menyadarkan rakyat desa itu arti “kerja 
sama dalam segala hal”. Komandan itu juga yang memberi rakyat 
ide untuk menanam pohon-pohon yang akan “lama berbuah”—de- 
ngan kata lain: mengajari mereka berorientasi ke masa depan. Dari 
dia pula ada dorongan untuk belajar baca-tulis. Dan akhirnya dialah 
yang meminta Lurah Ranta agar menerangkan kepada rakyat—yang 
sedang berbantah satu sama lain itu—bahwa “kita bukan binatang 
buas”. Kata-katanya dimulai dengan bentak: 
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“Diam! Soalnya bukan anak bukan cucu. Soalnya kerja sama. 
Soainya gotong-royong. Dan kita.semua sudah berjanji untuk go- 
tong-royong, untuk kerja sama daiam segaia hai yang bermankaat. 
Pak Lurah! Coba terangkan kepada tnereka, kita bukan binatang 
buas!” 


Dan Pak Lurah pun mengikuti perintah itu, dan rakyat pun—-yang 
terkesan belum insaf tentang kemanusiaan tnereka sendiri—seperti 
tercerahkan.... 

Lakon ini ditutup dengan bahagia: petani, prajurit, anggota OKD 
(organisasi keamanan desa), dan lain-lain—hampir semuanya ber- 
telanjang dada dan berlumuran lumpur—berdiri, bergandengan. ta- 
ngan, menyanyikan lagu Gotong-royong, “dengan irama yang cepat, 
yakin, riang gembira, penuh kepercayaan pada hari depan dan pada 
rahmat kerja”. 


OPTIMISME merupakan salah satu ciri “realisme sosialis”. Dengan 
doktrin ini manusia akan selalu menang, dan dalam pengertian Pra- 
moedya, itu adalah kemenangan atas “manpsia-alam”. Kesadaran 
berarti nalar, dan nalar akan selalu lebih unggul ketimbang naluri 
dan spontanitas. 

Sekali Peristiwa di Banten Selatan menerapkan formula itu. Mung- 
kin karena bertolak dari sebuah formula, karya ini tak menampilkan 
sesuatu yang kompleks dan hidup. Saya ingat, sahabatnya, tokoh 
Lekra, Samandjaja (a.k. Oey Hay Djoen), mengatakan dalam sebuah 
diskusi bahwa karya itu adalah karya Pramoedya yang tak berhasil. 

Bagian penutupnya mengingatkan saya akan poster-poster dari 
masa pembangunan Stalin dan Mao: cahaya terang, semangat berki- 
bar, alam sudah dijinakkan, kerja kolektif selesai, sosialisme segera 
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datang. Sebab itu kita dari sini bisa menelaah apa yang dikehendaki 
dan apa yang gagal dari “realisme sosialis”. 

Risalah Pramoedya dalam Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia 
pada dasarnya serangkaian statemen polemis yang datang dari suasa- 
na tahun 1960-an, ketika Pramoedya dalam posisi yang penuh mili- 
tansi politik. Kini, setidaknya bagi saya, argumennya terasa berputar- 
putar dalam lingkaran tertutup oleh sifatnya yang doktriner: tiap 
kesimpulan baru masuk akal jika kita lebih dulu menerima premis 
di belakangnya. Penghakimannya atas “realisme borjuis”, misalnya, 
sepenuhnya berdasarkan tesis bahwa “realisme borjuis” adalah “pan- 
dangan seseorang pada realitas-realitas an sich tanpa membutuhkan 
kritik”. Pramoedya tak menganggap perlu mendukung kesimpulan 
aksiomatik itu dengan misalnya sebuah analisis tentang realisme da- 
lam Salah Asuhan Abdul Muis, Layar Terkembang S. Takdir Alisjah- 
bana, atau Belenggu Armijn Pane. 

Namun agaknya ini juga berasal dari tesis dasar “realisme sosi- 
alis” sendiri. “Realisme sosialis” pada akhirnya hendak meletakkan 
pengarang sebagai subyektivitas atau kesadaran yang membentuk 
dunia, tapi pada saat yang sama dilakukan dengan menghindari per- 
soaian bagaimana kesadaran itu terlepas dari ketidaksadaran, dari 
getaran tubuh dan dunia, dan sepenuhnya menjadi subyek yang 
mengetahui. 

Teori amat menentukan daiam ”realisme sosialis”—terutama teori 
revolusi, sebagaimana laiknya asas Leninis yang mendahulukan ke- 
sadaran kelas proletariat di atas semuanya. Dengan teorilah subyek 
bisa “menangkap” hidup yang konkret. Dunia pun hadir sekadar se- 
bagai bentukan pengetahuan dan sarana: tempat mencocokkan se- 
buah kesirnpulan atau penilaian, tempat “kebenaran” didukung atau 
diuji, tempat manusia mengaktualisasi diri. Dalam proyek moder- 
nitas—dari mana “realisme sosialis” lahir— dunia dihadapi sebagai 
suatu kehadiran yang didehnisikan sebagai yang tegak menentang 
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dan menantang. Pramoedya mengatakan, “realisme sosialis” adalah 
“realisme-kreatif”: sang penulis juga “menentang realitas”. 

A. Teeuw, sebagaimana dikutip Eka Kumiawan, menilai tokoh- 
tokoh Banten Selatan “kehilangan ciri-ciri manusia biasa yang penuh 
nuansa”. Tapi kesimpulan ini tak disertai pertanyaan: benarkah 
Pramoedya memang bermaksud merekam “manusia biasa” dan 
“nuansa”-nya? Kita tahu “realisme sosialis” tak menghendaki itu. 
Meskipun ada keharusan di antara penganut doktrin ini untuk “me- 
nguasai realitas kehidupan rakyat”, dalam karya seperti ini, seperti 
sudah saya kemukakan, “realitas” adalah sebuah bangunan yang 
dikonstruksi berdasarkan sebuah kerangka teleologis yang dirancang 
subyek. Dalam “realisme sosialis”, seperti dalam teknologi dan indus- 
trialisasi, asal adalah proposisi tentang sebuah tujuan ( telos), Asal itu 
jadi asas, principium, yang mengontrol, dalam arti mengawasi dan 
menertibkan, seluruh proses terjadinya karya, 

Sebab itu Banten Selatan tarnpil dengan struktur yang rapi. Bukan 
kebetulan Pram juga mencadangkannya buat sebuah lakon. Sebuah 
lakon (terutama dalam tradisi “realis”, satu hal yang kemudian diker- 
jakan oleh Dahlia dalam adaptasinya atas cerita ini) meniscayakan 
bangunan yang tak berkelemak peak. Setidaknya ia dibatasi oleh 
pentas dan waktu. 

Kerapian struktur dimungkinkan karena, seperti sang koman- 
dan dalam cerita ini, sang pengarang adalah sebuah kesadaran yang 
mampu mengkoordinasi narasi, jalan dan caranya, agar mengikuti 
principium. Di sini tak berlaku apa yang dikatakan Pramoedya sen- 
diri dalam sebuah cerita dalarn Percikan Revolusi (1951): “manusia tak 
kenal dirinya sendiri”. Bawah-sadar tak diperhitungkan dalam dunia 
“realisme sosialis”; asumsinya adalah kesadaran diri yang transparan 
dan taat asas: kesadaran yang berarah. 

Bagi saya, jika ada masalah struktural dalam “realisme sosialis”, 
letaknya persis di situ. Subyek tak diperlakukan lagi sebagai seka- 
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dar postulat. Suatu reidkasi, semacam pemberhalaan, berlangsung: 
subyek jadi benar-benar hadir utuh, kukuh, dinobatkan di atas tu- 
buh dan sejarah. Adorno akan mencemoohnya sebagai kelanjutan 
“metahsika lubang intip”: subyek itu seakan-akan tersekap di mena- 
ra lempang yang tertutup; ia memandang dunia lewat sebuah liang. 
Tentu saja terbatas. la tak terbuka untuk “yang-lain”—juga “yang- 
lain” dalam dirinya dan yang membelah dirinya. Nuansa apa pun 
akan tak tampak. 

Kritik Adorno yang saya kutip itu pada dasamya ditujukan kepada 
sisi “idealisme transendental” dalam pemikiran Kant, dan dengan 
itu Adorno hendak mengukuhkan pandangan materialis. Maka tak 
mengherankan bila kritik materialis (dalam hal ini: Marxis) yang se- 
jajar juga ditujukan kepada “realisme sosialis” ala Zhdanov. 

Agaknya itulah inti pandangan Lukacs dalam salah satu bagian 
dari Essays on Realism (terbit versi lnggrisnya di tahun 1980) atas 
tendens dalam karya-karya sastra di masa Stalin. Dengan “tendens”, 
menurut Lukacs, yang digambarkan dalam sebuah karya sastra bu- 
kanlah gerak yang terjadi dalam perkembangan sosial, melainkan 
sebuah keharusan yang dirancang subyektivitas. Di sinilah menu- 
rut Lukacs “reaiisme sosialis” Zhdanov terseret ke dalam “kerangka 
idealis”. 

Dan tak hanya itu; “kerangka” itu dimulai dengan asumsi yang 
gagal. Subyektivitas itu pada mulanya diasumsikan sebagai kesadar- 
an proletariat. Pada gilirannya ia diwakili Partai, dan Partai diwakili 
apparatchik. Politik-sebagai-panglima berangsur-angsur menjadi 
formula-sebagai-panglima—formula yang membeku, rumus para 
birokrat. 

Dari sinilah agaknya Lukacs menyerukan agar seni dan sastra ber- 
pindah dari pandangan “birokrat” dan kembali ke “tribun”—sebuah 
metafor tentang suasana yang berkobar di awal Revolusi Oktober. 

Di “tribun” itu seorang revolusioner punya kontak langsung de- 



180 Dimulai dengan Subyelc: Sebuah Catatan tentang Pramoedya Ananta Toer 


ngan orang ramai yang diajaknya serta, tanpa perantaraan kekuasaan 
lain. “Tribun” dibangun oleh daya persuasit pengarang sendiri dan 
sekaligus oleh partisipasi massa. Di awal Revolusi Oktober, sebelum 
Stalin dan Zhdanov, ketika Lenin masih hidup, itulah yang terjadi. 

Di masa awal Revolusi Oktober seni dan sastra memang tak di- 
regulasikan oleh kekuasaan birokratis rbn diringkus dalam pakem 
apa pun. Acmeisme, Neo-Simbolisme, Ekspresionisme Baru, dan 
lain-lain hidup, meskipun kebebasan itu terbatas pada “bentuk”, bu- 
kan pada “isi”. Setelah datang kekuasaan Zhdanov (yang oleh Neruda, 
penyair komunis dari Cile, dijuluki si “dogmatis yang cemerlang”), 
para sastrawan tidak hanya harus merapatkan barisan dalam rumus 
tentang “isi”, tapi juga tentang “bentuk”. Hasilnya, menurut Neruda, 
adalah “sebuah pengerasan yang gawat”, un endurecimiento grave, da- 
lam kebudayaan Soviet, yang lupabahwa “Revolusi adalah hidup, dan 
rumus-rumus mencari peti mati mereka sendiri”. 

Di saat itulah tampak, seperti dikatakan Lukacs, “bptimisme’ for- 
mal, kosong, dan birokratis, yang pada awalnya kelihatan sosialis, 
tapi sebenarnya mati, hampa ide, dan tak berguna dan tak efektif, 
baik secara estetik maupun sebagai propaganda”. 

Kritik samar-samar kepada Zhdanov seperti ini, ditulis Lukacs 
yang waktu itu tinggal di Moskow di tahun ^930-an, ketika Stalin 
masih berkuasa, tak kita temukan dalam uraian Pramoedya. Disu- 
sun di tahun 1963, Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia seakan-akan 
tak menyadari bahwa Stalin sudah tak ada dan Zhdanov sudah tum- 
bang. Argumen Pramoedya tak mencatat perkembangan yang terjadi 
di kalangan Marxis-Leninis pasca-Stalin di tempat lain: perubahan 
pemikiran tentang seni dan sastra, yang antara lain dimulai Roger 
Garaudy, teoretikus Partai dari Prancis. 

Di tahun 1963 terbit buku Garaudy, D’un realisme sans rivages. Di sini 
dasar doktrin Zhdanov ditinjau kembali, bahkan dibatalkan. Garaudy 
membahas karya Kafka (prosa), Saint-john Perse (puisi), dan Picasso 
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(seni rupa) yang bertahun-tahun lamanya dikutuk, dan akhimya ia 
menyimpulkan sesuatu yang cukup radikal, dan itu sebabnya ia waktu 
itu jadi perbincangan yang sengit di Eropa Timur: bagi Garaudy, karya- 
karya bermutu dapat dihasilkan tanpa komitmen kepada Marxisme 
dan tanpa tujuan sang pengarang yang didehnisikan dengan jelas. 

Memang ada yang tak ditilik oleh para teoretikus “realisme so- 
sialis”, juga oleh Pramoedya, pada umumnya: begitu tujuan sebuah 
penulisan karya jadi principium, dan proses kreatif jadi instrumen- 
nya, struktur yang teleokratis itu juga akan memperlakukan subyek 
jadi obyek. Subyek pun sebenarnya tak bebas lagi. Proses penciptaan 
yang ditertibkan untuk mematuhi dan mendukung sebuah tujuan 
adalah proses yang tertutup. Hal-ihwal, juga diri sendiri, disetel dan 
diarahkan secara lurus seakan-akan mengikuti protokol teknologi. 
Dari arah yang lurus itu diharapkan terbangun totalitas: kesatuan 
pengarang-karya-pembaca. 

Harapan itu tentu tak berangkat dari sejarah. Penciptaan sastra 
selamanya terbentuk justru oleh keretakan dan tidak pastinya konti- 
nuitas di antara ketiga unsur itu. 


KERETAKAN dan ketidakpastian itu sebenamya dinyatakan Pra-' 
moedya sendiri. la mengatakan berkali-kali bahwa karya-karyanya 
adalah ibarat “anak-anak rohani”-nya—yang tumbuh di luar dirinya 
dan berkembang tanpa bisa diarahkannya lagi. 

Tak mengherankan bila apa yang kuat dan impresif dalam sas- 
tra Pramoedya bukanlah gagasan, bukan formula, yang tersusun 
dalam pikirannya, melainkan energinya. Hampir pada tiap kalimat 
kita temukan passion yang tak kunjung redup. Subyek yang terasa 
hadir di sana seakan-akan tercetus dari sebuah benturan dengan ba- 
hasa yang ditentukan dari luar dan “realitas” yang dibentuk kekua- 
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saan yang tak akrab. Itu agaknya yang menyebabkan kita berbahagia 
mendapatkan seorang Pramoedya Ananta Toer—seperti kita mene- 
mukan satu sumber energi yang otentik. 


/ 
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Kemajuan dan Kebebasan: 
Takdir dan Habermas 


a KAMl telah meninggalkan engkau, tasik yang tenang, tiada beriak”. 
Baris itu dari sajak Menuju ke Laut. Metafora itu kita kenal: dari se- 
buah tasik yang tanpa gelombang ke sebuah laut yang gemuruh, dari 
sebuah kehidupan yang teduh (terlindungi “dari angin dan topan”) ke 
sebuah kehidupan yang didehnisikan sebagai dinamika yang resah. 
S. Takdir Alisjahbana memasangnya sebagai semacam manifesto dari 
“Angkatan Baru” di tahun-tahun awal 1930-an lndonesia. Penulis 
novel Layar Terkembang itu memaklumkan bahwa sebuah generasi 
intelektual Indonesia telah menyatakan angkat sauh: meninggalkan 
tradisi. Mereka telah “terbangun dari mimpi yang nikmat”. Pesona 
dunia lama telah retak. “Ketenangan lama rasa bekujgunung pelin- 
dung rasa pengalang”. 

Maka mereka pun berangkat ke kegelisahan modern. Atau, dalam 
kiasan sajak itu, ke arah laut dengan gelombang buih yang berani: 

“Ombak ria berkejar-kejaran 

di gelanggang biru bertepi iangit. 

Pasir rata berulang dikecup, 
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tebing curam ditantang diserang, 
daiam bergurau bersama angin, 
dalam berlomba bersama rnega”. 

“Berontak hati hendak hebas,/menyerang segala apa mengadang", 
tuiis Takdir pula. 

Menjeiang akhir abad ke-20, “tasik yang tenang” itu mungkin 
sudah tidak tampak lagi di pelupuk mata. Kita telah berada di laut. 
Tapi dalam proses itu—kita mengenalnya sebagai proses moderni- 
sasi—kemudian apa yang telah tercapai? Pelbagai hal, tentu, namun 
tidak dengan sendirinya pemberontakan hati “hendak bebas” itu me- 
nemukan apa yang dicari. 

Kiasan dari tasik menuju ke laut menunjukkan temporalisasi dari 
ruang: evolusi dari tradisi ke modern. Dilihat sekarang, itu adalah 
suatu kiasan yang agak meleset, berdasarkan atas konseptualisasi 
yang agak meleset pula. Modemisasi kini terbukti tidak sepenuhnya 
terdiri atas “ombak ria” yang mengecup pantai, menantang tebing cu- 
ram, dan berlomba dengan mega. Proses itu, bahkan dunia modem 
yang dulu dibayangkan bebas itu, ternyata menyediakan “gunung 
pelindung” yang jadi pengalang baru. Ada di dalamnya yang me- 
ngungkung dan membentangkan kebekuannya sendiri. Dengan kata 
lain, modernitas membawa juga dorongan ke arah apa yang ada da- 
lam tradisi; bukan emansipasi. Bahkan proses modernisasi temyata 
dapat menemukan unsur-unsur kekuatan dalam tradisi yang bisa di- 
pergunakan untuk mengembalikan arus modernisasi itu sendiri. 

Saya rasa hal itu bukanlah bagian dari utopia Takdir. Ia senantiasa 
seorang pengagum Renaissance Eropa. la percaya bahwa dari Renais- 
sance Eropalah bersumber “kebudayaan dan sikap hidup modem”.' 


1 Lihat Indonesia: Soctal and Cultural Reyolution IKuala Lumpur: Oxford Unive r sity Press. 1975), hlm. 14. 
Takdir tampaknya tidak memberiakan antara Renaissance lyang umumnya disebut berasai. dari abad ko-14} 
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Dengan semangat advokasi yang selalu berkobar, Takdir menem- 
patkan dirinya sebagai pendorong agenda modernitas di lndone- 
sia. Tapi yang tidak jelas ialah adakah agenda itu mengandung juga 
ruang bagi “berontak hati hendak bebas”. Dengan kata lain, adakah 
kebebasan merupakan bagian dari semangat Renaissance yang harus 
dipertahankan. 

Pada hemat saya, masaiah ini paling keras diuji ketika Takdir 
berhadapan dengan suatu kekuatan anti -Renaissance yang datang da- 
lam sejarah, yang dialaminya dengan nyata: fasisme Jepang di tahun 
1940-an. Periode ini semakin penting untuk ditengok kembali dari 
segi ini, karena tendens yang ada dalam fasisme masa itu, disebut 
atau tidak, hidup hingga kini. 

Jepang menduduki Indonesia di awal tahun 1940-an, dan S. Takdir 
Alisjahbana menghindar dari pusat Kota Jakarta. la pindah ke rumah 
dan kebunnya di Pasar Minggu. Di masa itu, Pasar Minggu adalah 
sebuah wilayah dengan suasana pedalaman yang rindang, dan dalam 
kesendirian itu Takdir menyusun sebuah buku pendek. Buku itu, 
Pembimbing ke Filsafat , pada dasarnya adaiah sebuah introduksi, un- 
tuk pembaca lndonesia, ke sejarah pemikiran Eropa, atau lebih tepat, 
ke pemikiran “modern”. la mengatakan bahwa dengan tulisan itu ia 
mencoba untuk menghindari dan melawan pemikiran anti -Renais- 
sance yattg dibawa oleh Jepang ke Indonesia. 

Dalam novet Kalah dan Menang, yang terbit di tahun 1978, Takdir 
mencoba menghidupkan kembali suasana saat itu. Tokoh Hidayat, 
yang tidak jauh dari Takdir sendiri, bercerita bagaimana ia melihat 
di indonesia yang terjajah itu orang-orang Jepang gemar memukul 
dan menganiaya serta menembak. Pada saat yang sama, ia juga men- 
dengar suara Inada, seorang pemikir kebudayaan dari Jepang, berpi- 


dan Pencerahan (yang umumnya disebuc berasal dari abad ke-18). Namun yang penting: ia melihat satu 
bagian dan seiarah Eropa sebagai awai dari modernisasi global. 
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dato dan “berjanji akan mengikis habis segala pengaruh kebudayaan 
Renaissance Eropa” yang merusak nilai-nilai “Asia” dan “Timur” yang 
“suci”. 

Dan Takdir menampilkan Mayor Katsuhiko Okura. Seperti tokoh- 
tokoh lain dalam novel ini, Okura adalah penubuhan sebuah ide. la 
seorang opsir Jepang yang menjalankan mesin perang dan penindas- 
an dengan baik, tapi ia juga orang yang menyukai bunga dan gagas- 
an, dan dengan yakin dan fasih mengemukakan pendapatnya, yang 
agaknya mencerminkan ide dasar ideologi anti -Renaissance yang di- 
kumandangkan Jepang itu—-sesuatu yang ingin saya sebut sebagai 
fasisme. ”Tidak mungkin manusia satu,” katanya pada suatu hari. 
Tiap bangsa unik, dengan kebudayaan yang turun-temurun. Kepada 
Elizabeth, perempuan Swiss yang jadi kekasihnya di Jakarta, Okura 
berkata bahwa bangsa Jepang memang menggunakan ilmu, tekno- 
logi, dan ekonomi ”Barat”, tapi tetap harus waspada akan paham 
pemikiran yang bisa ”menghancurkan keutuhan masyarakatnya”, 
yakni "individualisma, rasionalisma, liberalisma”. la pun mengutara- 
kan "keindahan dan kerukunan keluarga dan masyarakat Jepang, di 
mana tiap-tiap orang tahu tempatnya, tahu tanggung jawabnya, dan 
tahu tugasnya dalam suatu kesatuan yang besar yang dibentuk oleh 
sejarah yang beribu tahun.. .”. 2 / 

Ucapan dan dialog daiam novel itu mungkin terasa banal dan 
sama sekali tidak menggugah. Tapi ada yang rasanya layak dicatat 
di sana: jika kita mengikuti arus besar pemikiran di lndonesia sejak 
tahun 1930-an bahkan sampai sekarang, pandangan Okura agaknya 
tidak jatuh ke tanah yang asing di sini. Banyak orang lndonesia yang 
berargumentasi sama dengan dia. Kemudian memang Jepang dan fa- 
sismenya—dengan mitosnya tentang "kerukunan” dan "sejarah yang 
beribu tahun” itu—ternyata kalah, kekuatan militernya hancur, dan 


2 Katah dan Menang (Jakarta: Pustaka Dian Rakyat, 19781, hlm. 206-207. 
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filsaf'at politiknya didiskreditkan. Di akhir novel, Okura adalah orang 
yang kecewa: dunianya runtuh. la pernah mengira bahwa ”Barat” 
akan ambruk, tapi betapa salahnya. 

Betapapun, Takdir, yang merancang novel ini dengan cermat, ti- 
dak menghitamkan tokoh Okura. Anda bahkan mungkin bisa me- 
nemukan dalam Kalah dan Menang sedikit rasa kagum kepada opsir 
Jepang itu. Atau setidaknya tidak terasa kehadiran Okura, sang fasis 
itu, berbenturan benar dengan apa yang sudah lama diyakini Takdir: 
bahwa apa yang disebutnya sebagai "kebudayaan modern”, yang oleh 
banyak orang disebut "Barat”, akan menjadi ”dominan di seluruh du- 
nia di abad ke-20”. Okura seorang perwira militer dari sebuah negeri 
yang mengerahkan kekuatan produktif dalam ekonominya dan ke- 
kuatan teknologi dalam persenjataannya. 

Dalam hal menggunakan peranti-peranti rasional, ia tak berbeda 
dengan seorang teknokrat Eropa atau Amerika, ia makhluk modem, 
ia ”umversal”. ltu berarti bahwa agenda modernitas, yang lahir dari 
Pencerahan, yang dikuasai oleh "semangat manusia sebagai Tuan 
dan Penakluk”, tidak akan dapat dielakkan oleh siapa pun. Pence- 
rahan, atau yang bagi Takdir mempakan kelanjutan yang logis dari 
zaman Renaissance, akan menang. Juga di sini. 3 

Takdir dan pandangannya adalah contoh bahwa modernitas bu- 
kan sekadar sebuah persoalan yang didapat dari buku-buku bacaan 
dalam pemikiran lndonesia. Kata "modernisasi”, ”Eropa”, atau ”Ba- 
rat” saja bahkan cukup untuk menimbulkan reaksi yang berpan- 
jang-panjang. Modernitas pernah membuat orang silau, atau meng- 
gugahnya dari ilusi tentang dunia yang ada di sekelilingnya. Tapi 
terhadapnya semacam ambivalensi yang tems-menerus tampaknya 
tak bisa diabaikan. ”Polemik Kebudayaan” yang terkenal itu, perca- 


3 Dikutip dari indonesia: Scaal and Cuttural Revoluiion, hlm. 13-22. Takdir telah mengemukakan hat ini 
sejak esai-esaihya datarn majalah Poedjangga Baroe di tahun 1930-an. 
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turan gagasan di tahun 1930-an tentang masa depan lndonesia itu, 
adalah gema yang nyaring dari kebimbangan itu. 

Di sana kita dapat mendengar kuatnya keinginan untuk mening- 
galkan "kebudayaan lama”, ”tasik yang tenang tiada beriak” dalam 
sajak Takdir: sebuah lingkungan yang tak dapat mempersiapkan 
manusia ketika harus berkonfrontasi dengan abad ke-20, yang diru- 
muskan sebagai ”zaman modern”. Tapi bersamaan dengan itu, tam- 
paknya tidak ada keyakinan yang penuh untuk berurusan dengan 
banyak hal yang terbawa dalam armada Pencerahan ke arah ”zaman 
modern” itu. 

Tema dasar dari ambivalensi itu cenderung untuk selalu mempe- 
roleh variasi-variasi baru. )uga ketika sejak tahun 1970-an—dengan 
gema yang juga terdengar oleh kita di lndonesia sekarang—datang 
pembicaraan yang santer tentang ”post-modernisme” (sebuah kata 
yang tampaknya lebih memikat, dan dalam hai ini lebih kena dengan 
konteks perdebatan yang ada, ketimbang ”post-strukturalisme” itu). 

Apa yang hendak saya kemukakan bukanlah bermaksud mengu- 
mandangkan kembali perdebatan termasyhur yang berlangsung 
hampir dua dasawarsa yang lalu di Eropa (dengan tokoh utama Jiir- 
gen Habermas di satu pihak dan para pemikir post-strukturalis di 
lain pihak). 4 Tapi mau tak mau saya akan banyak» menggunakan ba- 
han dari sana. Dalam pandangan saya, ada di antara pokok-pokok 
asumsi Habermas tentang modemitas—ia adalah pemikir yang 
dengan kukuh menyatakan diri sebagai penerus tradisi Pencerahan 
Eropa itu—dan juga kritik-kritik kepada buah pikirannya, yang bisa 
kita persoalkan kembali. Temtama di sekitar masalah modemitas 
dan emansipasi manusia, masalah "kemajuan” dan "kebebasan”, dua 


4 Debat itu tetah dikemukakan oleh Ahmad Sahal dalam "Kemudian, di Manakah Emansipasi?", majalah 
Kalam, Edisi I, Tahun 1994, htm, 12-15. Lebih mendatam dibahas oteh F. Budi Hardiman dalam Menuju 
Masyarakat KomunikatiU Itmu, Masyarakat, Politik & Postmodernisme Menurut Jijrgen Habermas (Yogyakarta; 
Kanisius, 19901, htm. 177-232. 
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soal yang kini jadi sangat mempengaruhi kehidupan manusia di ba- 
gian dari peta bumi kita. 

Saya katakan saya tak hendak bertolak dari debat di Eropa itu. 
Saya hanya ingin bertolak dari satu kecenderungan kuat yang kita 
hadapi beberapa dasawarsa terakhir. Kecenderungan itu menunjuk- 
kan bahwa bukan saja ”proyek modernitas” memang belum ”ram- 
pung”, apalagi di Indonesia, terutama apabila yang dikatakan sebagai 
”proyek modernitas yang belum rampung” itu adalah proyek pem- 
bebasan tnanusia dari bentuk-bentuk yang tersembunyi ataupun tak 
tersembunyi dari dominasi kekuasaan. Kecenderungan itu juga, pada 
saat yang bersamaan, membuktikan bahwa gelombang modernisasi 
(atau transiormasi ke arah ”kebudayaan modern”, menurut Takdir), 
yang dikatakan bermula saat Pencerahan di Eropa, tidak dengan 
sendirinya bergerak dalam garis iurus dan dengan akhir yang jelas. 
Kita tidak tahu kapan ia bisa dibilang "komplet”. Asumsi tentang ke- 
menangan modemitas, paling tidak di abad ke-20 yang akan segera 
berakhir ini, adaiah asumsi yang belum kita dapatkan dasar-dasarnya 
yang kokoh. 

Kecenderungan yang saya maksud tadi adalah apa disebut oleh 
Clifford Geertz sebagai "pembukuan ganda dalam hal moral” (mo- 
ral double book-keeping)/ Dengan itu Geertz berbicara tentang suatu 
simtom, sebuah tendensi yang umum terjadi di masyarakat yang 
sedang berkonirontasi dengan "kebudayaan modern” dan bembah. 
Di satu sisi orang menyimpan rencana dan impiannya untuk ikut 
larut ke dalam apa yang dibawa oleh modernisasi, tapi di sisi lain ia 
memperlihatkan iambang-lambang dari segala yang justru terancam 
lenyap oleh proses larut itu. Di satu sisi orang asyik dengan tekno- 


5 Dalam Islam Observed (Chicacjo: Universify of Chicago Press, 1968!, hlm. 117. Gejata ''pembukuan ganda 
dalam hal morai" ini terjadi di rnasyarakat-masyarakat Dunia Ketiga, yang kehidupan tradisionalnya telah 
retak, daiam bersua dengan desakan modernitas. Geertz mengamati indonesia dan Maroko. 
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logi dan gairah kepada kekayaan yang memiliki benda mutakhir— 
dengan semacam ketakutan kalau-kalau modernisasi semesta me- 
ninggalkannya—tapi serentak dengan itu, ada kegandrungan untuk 
mengukuhkan kembaii sesuatu yang khas dalam diri, dengan sema- 
cam rasa takut akan sebuah keterasingan dari dunia yang ia kenal. 

Apayangkiranyabelum dilanjutkan oieh Geertz adalah menelaah, 
tidakkah pengertiannya yang sedikit mencemooh tentang ”pembu- 
kuan ganda dalam hal moral” itu bukan sesuatu yang agak meleset, 
apabila ia menduga bahwa simtom ini adalah simtom kebingungan, 
atau bahkan hipokrisi. Pada hemat saya, "pembukuan ganda” itu ter- 
jadi karena memang apa yang sering disebut sebagai dilema moder- 
nitas dalam beberapa hal sesungguhnya tidak hadir sebagai dilema, 
dan ”pembukuan ganda” itu sebenarnya sebuah catatan yang tung- 
gal. Catatan itu adalah catatan tentang sebuah represi. 

Kita coba bayangkan apa yang terjadi dalam diri seorang Okura. 
Di satu pihak ia, seperti sudah disebutkan di atas—sebagai seorang 
perwira militer dari sebuah negeri yang mengerahkan kekuatan pro- 
duktif dalam ekonominya dan kekuatan teknologi dalam persenja- 
taannya—seorang teknokrat modern yang bisa datang dari negeri 
mana saja. Tapi ia dengan tegas membedakan diri dari yang lain: ma- 
nusia tidak satu, katanya, dan ia ingin tetap seorang jepang—tentu 
saja "Jepang” seperti yang dibentuknya dari keHendak dan kenyataan 
yang ada padanya. 

Bahwa ia tak menganggap diri seekor monster amhbi yang hidup 
di dua dunia, sebenarnya menjelaskan sesuatu yang tak sepenuh- 
nya cerah tentang modernitas itu sendiri: memang tampaknya ada 
di dalamnya yang justru menuntut penaklukan manusia. lni, tentu 
saja, yang dengan pesimistis dikemukakan oleh Weber, yang kemu- 
dian dikembangkan oleh Horkheimer dan Adorno. Logika diskursif, 
bagi dua pemikir dari Mazhab Frankfurt itu, bertaut erat dengan akal 
instrumental, dengan Zweckrationalitat , yang bagi Weber mendasari 
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proses modemisasi: sebuah kemampuan rasional yang mengarah 
kepada tujuan dan hasil, yang menganalisis dan menghitung serta 
merancang. Rasionalitas itulah yang telah membawa manusia ke 
kemenangan atas dunia, dan dalam derajat tertentu telah memer- 
dekakannya, hingga manusia pun menjadi sosok yang universal dan 
sekaligus ”Tuan dan Penakluk”, seperti kata Takdir. Tapi ia, pada saat 
yang sama, hidup dengan sesuatu yang represif. Sebab ”universalitas 
ide-ide sebagaimana dikembangkan oleh logika diskursif’, seperti 
kata Adorno dan Horlcheimer, yang merupakan "dominasi dalam wi- 
layah konseptual”, dalam analisis terakhir sesungguhnya "dibangun 
di atas dominasi yang sebenarnya ”. 6 

Pada hemat saya, bila banyak orang yang dewasa ini bertindak se- 
perti Okura, perwira militer Jepang dalam noveI Kalah dart Menang, 
dan tidak merasakan diri memakai "pembukuan ganda”, itu karena 
agaknya yang memikat dari tema emansipasi Pencerahan hanya 
pembebasan manusia dari satu hal: keterlekatannya dengan alam. 
Tema Pencerahan itu tidak pertama-tama dilihat sebagai dorongan 
ke arah kemerdekaan di dalam dunia kehidupan (j Lebenswelt dalam 
pengertian Habermas), tempat komunikasi manusia tidak ditengahi 
oleh hubungan kekuasaan. 

Demikianlah Okura memakai ilmu, teknologi, dan ekonomi ”Ba- 
rat”, tapi pada saat yang bersamaan ia menolak yang ”Barat”, dengan 
menjalankan nilai-nilai ”Timur”, atau lebih spesihk lagi nilai-nilai 
”Jepang”: ia meletakkan dirinya di dalam tertib "persaudaraan” atau 
”kekeluargaan”, atau, dalam kata-kata lain, ”masyarakat”, ”tanah air”, 
polis —suatu kerucut besar ala Hegel, yang bagi orang seperti Okura 
bisa menyediakan suatu kesatuan dan persatuan yang mencakup se- 
mua yang individual. Dengan demikian yang didukungnya memang 


6 Dikutip dari The Probtems of Modernity: Adorno andBenjamin, ed. Andrew Benjamin (London: Routtedge, 
1992), hlm. 53. 
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akhimya sepenuhnya penindasan: di satu pihak ilmu. teknologi, dan 
ekonomi ”Barat” yang menggunakan logika diskursif yang mengga- 
nyang apa yang di luar diri itu; di Iain pihak sebuah totali sasi I engkap, 
dalam bentuk haribaan kesatuan dan persatuan, dalam bentuk ”Ti- 
mur”, suatu konseptualisasi, atau suatu idealisasi, dari pengalaman 
manusia di pelbagai masyarakat di Asia. 

Bahkan Takdir sendiri (meskipun ia tak pernah berbicara seperti 
Mayor Okura), seraya berapi-api mengajak orang ke arah individuali- 
tas dan orisinalitas—semangat ”baru” yang akan menjadikan manu- 
sia ”Tuan dan Penakluk” itu—akhirnya juga punya rasa waswas besar 
kepada kebebasan manusia sebagai individu. Khususnya dalam kesu- 
sastraan. Takdir tidak melihat bahwa dunia dan pengalaman estetik 
sebenarnya justru bisa menebus kembali kemerdekaan yang tertekan 
oleh tenaga-tenaga represif yang terkandung dalam modernitas itu 
sendiri, yang pernah jadi harapan pemikir seperti Adorno, misalnya. 
Baginya, Pencerahan—yang diterjemahkannya, dalam konteks lndo- 
nesia, sebagai ”kerja pembangunan” atau reconstructie arbeid —adalah 
sebuah agenda yang mendesak. Maka ia pun waswas bila kesusastra- 
an, yang datang dari domein pengalaman estetik (yang bila diperluas 
bisa mencakup semua hal yang tidak mudah ditertibkan, dan tidak 
mudah dicari manfaatnya), menjadi demikian ,rupa hingga seakan- 
akan berjalan sendiri, atau rnalah jadi perintang, tanpa pertautan de- 
ngan kerja besar modernisasi itu. 7 

Pandangan "Takdiristis” ini tidak berhenti pada Takdir—dan itu 
yang menyebabkan pokok soal ini tetap merundung kita. Kita bisa 
menengoknya ke Singapura: sebuah republik (hasil konstruksi Lee 
Kuan Yew) yang rapi, tapi agaknya dari jenis yang dikhawatirkan We- 


7 Uhat misatnya "!ndividualisnne en Gemeenschapsbewustzijn in de Moderne Indonesische Letterkunde", 
dalam Poedjangga Baroe, Nomor 9, Tahun V!!l, Maret 1941. Juga "Kesoesasteraan dalam Zaman Pemba- 
ngoenan”, datam majalah Poedjangga Baroe, Nomor 10, Tahun IV, Aprit 1937. 
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ber tentang masa depan sebuah dunia modern: dunia ”para spesialis 
yang tanpa roh”, dunia ”para sensualis yang tanpa hati”. Singapura 
adaiah sebuah niutiara daiam etalase modernisasi Asia, tapi dalam 
hal lain mengingatkan kita akan sebuah ruang gawat darurat di se- 
buah rumah sakit supermodern yang bersih, tenang, teratur, ehsien, 
dan steril, di mana orang tidak bisa sembarangan, baik dalam memi- 
lih potongan rambut maupun untuk membaca sesuatu yang ”jorok” 
(juga di kamarnya yang sunyi, di layar komputer, di Internet). 

Kiranya dalam semangat itu pula di sini pun kemudian dicoba 
kembali suatu ”tradisionalisme” 8 sebagai strategi: pandangan hidup 
Kong Hu Cu dirumuskan kembali dan dihidupkan lagi, untuk mem- 
berikan satu dasar normatil'bagi pengekangan atas kemerdekaan in- 
dividu. Dan Singapura tidak sendirian. Di Malaysia barangkali kita 
akan melihat munculnya (dan dimunculkannya) Islam. Di lndonesia 
kita mendengar sesuatu yang acap kali disebut sebagai ”kekeluar- 
gaan”—yang diartikulasikan sejak ide-ide Soetomo di tahun 1930-an 
sampai dengan argumentasi para ideolog Orde Baru. 9 

Di sini memang harus kita simak: ada simbol-simbol tradisi yang 
dipergunakan sebagai sebuah peralatan psikologis, atau katakanlah 
sebuah agenda politik, dan ada yang tumbuh dengan sendirinya dari 
dalam sebuah basis sosial-budaya sebelum proses modemisasi terjadi. 
Tapi tentu saja bisa dikatakan pula bahwa agenda politik seperti itu 
tak akan menjadi penting andai kata tradisi itu sendiri sama sekali 
teiah punah, dan tidak mampu berperan lagi sebagai kekuatan yang 
mengimbangi arus retaknya konsensus di sebuah lingkungan budaya. 


8 Di Cina, Joseph Levenson mencatat perbedaan antara “tradisi" sebagai komitmen pertama dan sung- 
guh-sungguh kepada Kordusianisrne dan "tradisionatisme" sebagai "peralatan psikologis" (a psychological 
device\ menghadapi perubahan. Lihat Contucian China and its Modern Fat.e (Berkeiey: University of Calitornia 
Press, 1968]. htrn. xxix-xxx. Di Dunia Arab, lihat Fouad Ajami, TheArab Predicament: Arab Politicat Thought 
and Practice Smc.c 1967 (Cambndge: Cambridge University Press, 1981 ], him. 138-200. 

9 Dibahas oteh David Reeve datam Gotkarot Indonesia; An Alternative to the Party System (Singapcre: 
Oxford University Press, 1985]. 
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Salah satu paradoks sejarah sosial tampaknya harus kita saksikan 
selalu: semakin terasa proses kepunahan itu, semakin ingar tradisi 
terdengar. Mayor Okura telah mati dalam novel, tapi sang fasis be- 
lum kalah di sini. 


LALU di manakah ”proyek modernisasi” aia Habermas? Habermas 
di sini menjadi penting karena dialah yang dengan tekun mengusa- 
hakan bangkitnya kembali harapan terhadap modernitas. Setelah fa- 
sisme naik, perang meletus, dan kebiadaban abad ke-20 terungkap, 
gambaran muram tentang itu digoreskan dengan tajam oleh Hork- 
heimer dan Adorno—suara kekecewaan yang termasyhur dari Maz- 
hab Frankfurt. Modernitas temyata hanyalah rasionalitas yang jadi 
kikir, kurang-lebih itulah yang mereka tunjukkan. 

Tapi Habermas lain. Daiam menghadapi kecemasan itu ia telah 
datang bagaikan seorang pawang ular: ia mencoba menunjukkan 
bahwa rasio memang bisa mengandung bisa, tapi tidak semuanya 
harus dikumng dalam bubu. la tahu bagaimana memanggilnya, me- 
misah-misahkannya, dan memanfaatkannya. 

”Dualisme”-nya yang terkenal—bahwa ada yang disebut ”sistem” 
dan ada ”dunia kehidupan” atau Lebenswelt —bisa kita pergunakan 
sebagai sebuah langkah awal. Habermas mengakui bahwa di wilayah 
”sistem”—seperti tampak dalam organisasi birokrasi dan perekono- 
mian modem—yang secara dominan berlaku memang jenis rasiona- 
litas instmmental yang dicemaskan oleh para pemikir sebelum dia. 
Tapi manusia tidak hanya bernapas di antara sekat-sekat "sistem” itu. 

Di ”dunia kehidupan”, yang berlangsung adalah interaksi manu- 
siayang komunikatif, bukan hubungan yang menekan dan tertekan, 
Habermas banyak menggunakan pandangan para sosiolog fenome- 
nologis untuk Lebenswelt yang dimaksudkannya itu: ruang perilaku 
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kehidupan sehari-hari, wilayah total dari pengalaman orang seorang, 
dunia kesadaran di mana keinsafan akan identitas diri muncul, dan 
bersamaan dengan itu komunikasi berlangsung. 

Namun persoalan bĕsar abad ke-20 ialah bahwa apa yang dulu 
ada dalam kapitalisme klasik, yakni "wilayah publik”, kian lama kian 
rentan, kian terkikis. "Wilayah publik” itu dulu menjalankan fungsi 
amat penting untuk menjembatani ”sistem” dengan ”dunia kehidup- 
an”, untuk menghubungkan ”negara” di satu pihak dan "masyarakat” 
di lain pihak. Sekarang, dalam sistem kapitalisme yang lanjut, struk- 
tur ekonomi dan politik yang anonim telah merasuk menguasai juga 
”dunia kehidupan”. Maka terjadilah suatu keadaan patologis, ber- 
langsunglah sejenis penjajahan. Habermas berbicara tentang ”kolo- 
nisasi atas dunia kehidupan” dan ”refeodalisasi” kehidupan publik. 
Kegiatan manusia pun cenderung sepenuhnya diinstrumentalisasi. 
Apa yang dibuat dan tidak dibuat diperhitungkan sebagai alat untuk 
suatu tujuan. 

Pembebasan manusia bisa terjadi bila hidup tidak direduksikan di 
dalam rasionalitas yang semacam itu. Ada jenis rasionalitas yang lain, 
demikianlah Habermas mengajukan argumentasinya, dan ia menggali 
kembali Kant: akal budi atau nalar ( Vemunft , atau reason) tidaklah se- 
mata-mata rasionalitas yang melahirkan ilmu dan teknologi, tapi juga 
ada nalar yang moral-politik dan yang estetik. Sebenamya—dan di 
sini Habemias mengembangkan analisis Weber—-modemitas ditandai 
oleh diferensiasi yang berasal dari trikotomi itu. Nilai modernisasi ak- 
hirnya terletak dalam suatu taraf ketika ilmu, moralitas, dan kesenian 
berkembang ke dalam domein yang masing-masingnya otonom dan 
mempunyai logikanya sendiri: mereka tidak lagi bertaut dalam satu 
buhul, baik bempa kosmologi maupun agama. Masing-masing mela- 
hirkan gaya hidup, kegiatan, dan ”wilayah nilai” yang berbeda-beda. 

Yang kemudian diharapkan ialah bagaimana dalam dunia kehi- 
dupan, ketiga domein ittt hadir, bekerja, dan meningkatkan kualitas 
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kehidupan sehari-hari manusia. Dalam perspektif ini, untuk mem- 
bebaskan diri, manusia dalam masyarakat kapitalis yang telah lanjut 
harus menghidupkankembali daerah rasionalitas yang berbeda-beda 
itu agar dirinya tidak lagi hidup dalam pengaruh akal yang instru- 
mental semata-mata. Proyek emansipasi bermula dari niat itu. Kolo- 
nisasi atas Lebenswelt harus diakhiri. 

Sayangnya, tidak selamanya Habermas meyakinkan. Kritik yang 
tajam kepada Habermas umumnya bermula, pada hemat saya, dari 
kesulitan untuk menangkap apa yang dimaksudkannya dengan kata 
”rasio”, ”rasional”, dan "rasionalitas” dalam argumennya. Proyek mo- 
dernitas, demikian kata Habermas, bertujuan untuk melepaskan 
"potensi-potensi kognitif ” dari masing-masing domein yang tiga itu, 
dan membebaskan mereka dari bentuk-bentuk mereka yang ”esote- 
ris”. ”Para filosof Pencerahan ingin menggunakan akumulasi dari ke- 
budayaan yang telah mengalami spesialisasi itu untuk memperkaya 
kehidupan sehari-hari, atau dengan kata lain untuk membangun 
pengaturan yang rasional dari kehidupan sosial sehari-hari.”' 0 

Apabila Habermas memang ingin meneruskan proyek yang belum 
selesai itu, benarkah manusia bisa membebaskan diri dari kolonisasi 
atas dunia kehidupan, bila yang dicita-citakan adalah "membangun 
pengaturan yang rasional dari kehidupan sosiatl sehari-hari” itu? Ti- 
dakkah—untuk memakai bahasa yang dipakai dalam percaturan 
pendapat para filosof—modernitas Habermas akhirnya lebih con- 
dong ke tendensi Hegelian ketimbang Kantian? 

Kita tahu bahwa Hegel berbicara tentang Akal yang Absolut, se- 
buah subyek universal dalarn sejarah, yang menyatukan, dalam satu 
totalitas, keragaman dan kehidupan empiris dari pelbagai domein 

10 Disebut dalam pidato Jiirgen Habermas waktu menerima Hadiah Adomo di tahun 1980, "Die Moderne: 
Ein unvollendetes Projekt", diterjemahkan sebagai "Moderntty versus Postmodernity'' dan dimuat dalam 
New German Critique (Winter, 1981 j. Dikutip dalairt Richard J. Bernstein (ed.j, Hahermas and Modernity 
(Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1985}, hlm. 132. 
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rasionalitas yang pernah ciiuraikan oleh Kant. Dengan dingin dan 
teguh Begel misainya akan mensubordinasikan ”yang estetik” ke ba- 
wah ”yang politik”. Dan dalam hal inilah Habermas—menurut seo- 
rang pengkritiknya—”mengikuti Hegel”.' ! Adakah ini berarti bahwa 
usaha Pencerahan untuk ”membangun pengaturan yang rasional 
dari kehidupan sosial sehari-hari” tidak lebih dan tidak kurang ada- 
lah sebuah usaha mendirikan sebuah bangunan yang represif? 

Saya sendiri tidak meiihat bagaimana Habermas akan sampai ke 
sana. Pada hemat saya, kritik yang ditujukan kepadanya di sini keliru. 
Tak bisa saya bayangkan ia akan mengamini pikiran-pikiran moder- 
nisasi yang kini berkecamuk di Asia. la telah menunjukkan—dalam 
Der philosophische Diskurs der Moderne, risalahnya yang terkenal ten- 
tang modernitas yang terbit di tahun 1985—bahwa dengan Hegel, 
”akal budi telah menggantikan tempat naSib”. Dalam posisi sebagai 
Sang Nasib, tak ada hal yang bisa hadir di luar jangkauannya. Kemer- 
dekaan pun terancam hilang. Dengan Hegel, subyek yang universal 
mengingkari subyek yang indmdual, dengan segala kehendak, im- 
puls, dan spontanitasnya. Dengan Hegel, modernitas pun akan jadi 
lambang penindasan, bahkan totalitarianisme—tendensi yang tam- 
pak dalam Marxisme-Leninisme, ahli waris ”sayap kiri Hegelian”. 
Saya kira semua itu amat jauh dari pendirian seseorang seperti Ha- 
bermas, yang berangkat dari semangat Ideologiekritik. 

Jelas pula, Habermas tidak sama dengan Takdir. Terutama dalam 
hubungannya dengan peran dunia estetik. Bila ia berbicara tentang 
"kolonisasi atas dunia kehidupan”, ia berbicara dari pengalaman 
seseorang yang hidup dalam sebuah masyarakat yang lekat terkait 
dengan jalinan tekno-birokratis tatanan kapitalisme yang sudah 
sedemikian rupa, hingga uang dan kekuasaan jadi perekat yang me- 


11 Kesirnputan datam utasan David M. Rasmussen, Reading Habermas (Cambridge, Massachusetts: Basil 
Blackwett, 1990), htm. 12, 
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nempel di hampir segala hal. Di dalam konteks itu, bagi Habermas, 
kesenian yang otonom jadi penting. la justru ibarat, katakanlah, se- 
buah reservoir. Bendungan itu masih mengandung tenaga "rasionali- 
tas yang komunikatif”, yang di dalam hidup sehari-hari nyaris jadi sat 
dan kering. Dengan kata lain, dunia estetik, sebagaimana dunia mo- 
rai, tidak boleh diambil alih. Tanpa dituntut untuk melayani suatu 
tujuan praktis—seperti banyak hal lain dalam kehidupan masyarakat 
yang didominasi oleh pertimbangan hasil, oleh efektivitas dan efi- 
siensi—kesenian bisa menjalankan fungsi yang vital, sesuai dengan 
Eigensinn- nya, menurut logika dan maknanya sendiri. 

Bahkan Habermas mempersoalkan antusiasme Walter Benjamin 
terhadap seni modem yang ”post-auratik”. Bagi Benjamin, dengan 
bantuan teknologi yang berproduksi dalam jumlah besar, kesenian 
menanggalkan aura yang dulu ada dalam seni tradisional dan ber- 
gabung dengan kehidupan, dan bersama itu melepaskan juga "ilusi 
tentang otonominya dari masyarakat”. Bagi Habermas, pelepasan itu 
terlalu dini. Bila seni tak lagi menegakkan klaimnya untuk mandiri, 
kemerosotannyalah yang akan terjadi: ia menjadi seni untuk propa- 
ganda atau ia terlibat di dalam budaya massa yang komersial, Ha- 
nya kesenian yang mandiri dari tuntutan dari luar dirinya—dengan 
katalain, hanya "kesenian borjuis”—yang telah mengambil posisi jadi 
tempat berlindung bagi "korban-korban rasionalisasi borjuis”.’ 2 

Pendirian seperti ini lebih tampak ketika Habermas menghadapi 
apa yang disebutnya sebagai pandangan ”neokonservatif”, kecen- 
derungan pemikiran di Amerika Serikat dan di Jerman Barat, yang 
berkembang selama dua dasawarsa terakhir. Habermas mengambil 
contoh pokok-pokok pikiran Daniel Bell dalam The Cultural Con- 
tradictions of Capitalism. Dalam buku terkenal ini Bell melecehkan 
dorongan modernitas dalam budaya, sementara ia mengunggulkan 


12 Habermas, Legitimation Crisis (Boston: Beacon Press, 19751, hlm. 86 dan 78. 



Puisi dan Antipuisi 199 


raodernitas masyarakat. Baginya, masyarakat yang ada di Amerika 
Serikat dan Eropa Barat sedang dirundung oleh suatu kontradiksi. 
Suatu ketegangan tumbuh antara sebuah masyarakat modem, yang 
membentangkan rasionalitas ekonomi dan administratif, dan se- 
buah kebudayaan modernis, yang ikut menghancurkan dasar-dasar 
moral dari masyarakat yang telah mengalami rasionalisasi. 

Menumt Habermas, pandangan “neokonservatif” ini cuma meli- 
hat satu sisi: bahwa dari pelbagai jenis ekspresi seni eksperimental 
yang hendak mencoba melahirkan sensibilitas baru, yang tampak 
adalah sebuah kekuatan subversif. Yang disoroti adalah gaya hidup 
yang merisaukan, yang anarkistis, yang menyemarak dari semangat 
avant-garde. Dalam gaya hidup ini orang sibuk dengan pengalam- 
an-diri dan realisasi-diri dan bentuk-bentuk kehidupan subyektif 
umumnya. Bagi kaum “neokonservatif”, modernisme dalam kese- 
nian memang bersahut-sahutan dengan ekspresi hidup yang hedo- 
nistis, yang menghendaki kenikmatan yang tak tertunda, yang men- 
jebol puritanisme yang mengungkung. Kaum “neokonservatif” pun 
waswas bila pada gilirannya “kehidupan bohemian dengan orientasi 
nilai yang hedonistis dan yang subyektif tanpa batas itu menyebar 
serta menggerogoti disiplin dalam kehidupan borjuis sehari-hari”. 

Tapi pandangan itu meleset, kata Habermas. Kesenian avant- 
garde yang anarkistis itu, yang punya efek memecah kehidupan 
bersama ke dalam dunia subyektif yang sendiri-sendiri, tidak usah 
dikeluhkan. Paling-paling, gerakan kesenian avant-garde bisa dibi- 
lang sekadar "membersihkan pengalaman estetik dari kontaminasi 
yang masuk dari wilayah nilai yang berbeda-beda”, baik wilayah nilai 
yang mengutamakan ”guna” maupun yang mengutamakan ”kebaik- 
an”. Hanya kaum surealis yang dahulu punya program untuk men- 
gubah kehidupan dengan kesenian, dan mereka telah gagal. Bila di 
masyarakat-masyarakat Barat, terutama di kalangan generasi muda, 
ada sikap baru dan orientasi nilai yang berbeda, itu adalah surutnya 
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kebutuhan-kebutuhan "materialis”, dan munculnya kebutuhan-ke- 
butuhan ”pasca-materialis”. 

lni mencakup pelbagai hal: lahirnya minat untuk ruang yang lebih 
luas bagi realisasi-diri dan pengalaman-diri, tapi juga meningkatnya 
kepekaan untuk memelihara lingkungan sejarah dan alam; juga se- 
makin tingginya kesadaran akan hubungan yang rapuh antarpribadi 
manusia. lni juga sikap ekspresif, dan ini, bagi Habermas, bisa dihu- 
bungkan dengan dimensi pengalaman estetik. Tapi tak hanya itu. Di 
dalamnya dapat juga kita temukan suatu orientasi yang merupakan 
cerminan sejenis sensibilitas moral: usaha untuk memelihara dan 
memperluas hak-hak sipil dan penentuan nasib sendiri, misalnya. 
Bagi Habermas, kedua-duanya saling melengkapi dan kedua-duanya 
berakar pada modernitas di bidang budaya. lni menunjukkan (satu 
hal yang diabaikan oleh Daniel Bell, menurut Habermas) bahwa bu- 
daya modern tidak hanya ditandai oleh kesenian yang menjadi oto- 
nom, tapi juga oleh ”universalisasi hukum. dan moralitas”.' 3 

Habermas, kita tahu, memang tidak hendak melepaskan apa yang 
dalam keyakinannya sangat berharga dari modernitas: universalisme 
moral. Baginya, universalisme ini tidak bertentangan, justru sejalan, 
dengan seni dan estetika, ”unsur-unsur eksplosif dalam ideologi bor- 
juis” itu. Kata ”eksplosif”, sebagaimana kata "borjuis”, di sini harus 
diterima tanpa konotasi negatif. Habermas berbeda dengan banyak 
penulis dan pemikir yang berbicara tentang pembebasan selama 
hampir 30 tahun terakhir: ia tidak menganggap ”ideal-ideal borjuis” 
sebagai sesuatu yang untuk diteriaki. la melihat, dengan kacamata 
yang tajam dan cenderung terang, bahwa ada yang layak diperta- 
hankan dalam modernitas budaya yang berlangsung di Barat selama 


13 Habermas, "Neoconservative Culture Criticism irtthe United States and West Germany; An InteUectual 
Movement in Two Political Cuttures ', dalam Habermas and Modermty, ed. Richard J. Bernstein, (Cambridge: 
The MIT Press, 1985), hlm. 81 -84. 
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ini—dan itu adalah unsur-unsur akal budi. 

Tapi dari sinilah agaknya para pengkritiknya bergerak. Seperti saya 
katakan sebelumnya, kritik kepada Habermas umumnya bermula, 
antara lain, dari kesulitan untuk menangkap apa yang dimaksud- 
kannya dengan kata ”rasio”, ”rasional”, dan ”rasionalitas” yang di- 
pergunakannya dalam berargumen. Orang tidak perlu selalu menca- 
but pistol tiap kali ia mendengar kata ”nalar”, kata Martin Jay dalam 
satu kritik terhadap Habermas, tapi dari Habermas memang perlu 
ada penjelasan, khususnya tentang satu hal yang masih agak meru- 
pakan misteri: sifat dasar "rasionalitas” yang menyangkut domein 
estetik dalam hidup kita. 14 Apa gerangan yang dimaksudkannya? 

Persoalan ini sangat menentukan. Pemahaman, dan penerimaan, 
yang lebih mantap terhadap seluruh bangunan pemikiran Haber- 
mas—terutama proyek emansipasinya—-dalam arti tertentu bergan- 
tung pada bagaimana ia dapat mengetengahkan, secara meyakinkan, 
pandangannya tentang "rasionalitas” dalam operasi pengalaman 
estetik itu. Terutama karena ada kesan saya bahwa Habermas telah 
masuk ke dalam satu kontradiksi. 

la sendiri berpendapat, pengalaman estetik hanya mungkin hadir 
bagi suatu subyek yang terurai-lepas dan ”tak lagi berada di pusat”. 
Ia, di sini, tampaknya mengesampingkan ide sang subyek sebagai ego 
dalam cogito Descartes. Tidak berarti bahwa Habermas telah bertaut 
dengan Nietzsche ataupun Sartre, yang melihat subyek Cartesian itu 
suatu konsep yang sebenarnya tidak memadai untuk bercerita ten- 
tang kesadaran. Tapi yang jelas, dalam soal pengalaman estetik ini, 
Habermas berbicara tentang bergesernya subyek dari posisi pusat itu 
(’ "decerttring ”). Dan itu, demikian ia lanjutkan, menunjukkan satu hal: 
meningkatnya kepekaan terhadap apa yang tetap tak terjangkau oleh 


14 Kritik Jay, juga jawaban Habermas atas kritik itu, dimuat dalam Habermas and Modernity, htm. 126-139 
dan 199-203. 
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kemampuan praktis kita, kemampuan pengetahuan dan kemam- 
puan moral kitauntuk menginterpretasikannya. Bergesernya subyek 
dari posisi pusat, dalam kata-kata Habermas, "menyebabkan suatu 
keterbukaan kepada unsur-unsur dari yang tak sadar, yang fantas- 
tis, dan yang gila, yang material dan yang badani, yang telah dibu- 
ang bersih”. Dengan kata lain, ”apa saja yang hadir dalam kontak kita 
yang tanpa kata-kata dengan realitas yang-mengalir, yang begitu ke- 
betulan, begitu langsung, begitu individual, sekaligus begitu jauh dan 
begitu dekat, yang lepas dari jangkauan kategorial kita yang lazim”. 

Ke arah ”keterbukaan” itulah seni avant-garde mengarahkan di- 
rinya. Aura kesenian telah surut begitu ia terlepas dari tradisi, daya 
alegorisnya pun tak penting lagi, dan ini semua bersambung dengan 
hancumya kesatuan organis karya-karya artistik serta hilangnya pre- 
tensi untuk mempunyai satu totalitas makna. Bahkan yang buruk 
pun bisa masuk. Desakan untuk selalu baru sementara itu mening- 
katkan perpisahannya yang lebih jauh dari tradisi: gaya apa pun se- 
mua jadi, sama-sama bisa dipilih. Maka, kata Habermas, ”seni pun 
jadi sebuah Iaboratorium, sang kritikus jadi pakar, perkembangan 
seni jadi medium untuk proses belajar”. Tapi ”belajar" di sini bukan- 
lah berarti menambah ”isi epistemik”, melainkan suatu penjelajah- 
an yang secara konsentris maju, meluas—su^tu eksplorasi di dae- 
rah kemungkinan-kemungkinan yang terbuka ketika seni menjadi 
otonom. 

Meskipun demikian, Habermas mencatat, ada satu jenis ”penge- 
tahuan” yang dapat diobyektifkan dalam karya seni. Tentu, ”menge- 
tahui” di sini berbeda dengan ”mengetahui” dalam perbincangan 
teoretis atau dalam pemaparan hukum dan moral. Tapi ”obyektivasi” 
pikiran di bidang yang berbeda-beda itu punya persamaan: semua- 
nya bisa salah dan dapat dikritik. Kritik seni lahir bersama dengan 
lahirnya karya seni yang otonom. Sejak itu, orang tahu banwa karya 
seni membuka diri untuk interpretasi, evaluasi, dan bahkan ”pem- 
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bahasa-an” ( Versprachlichtung ) isi semantiknya. Kritik seni telah 
mengembangkan bentuk-bentuk argumentasi yang secara khas 
membedakannya dari bentuk-bentuk perbincangan teoretis dan 
moral-praktis. Tapi ia berbeda dengan "kesukaan subyektif semata- 
mata”. Bahwa kita mengaitkan keputusan selera kita dengan suatu 
klaim yang terbuka untuk dikritik, itu menunjukkan bahwa kita se- 
belumnya sudah bersikap bahwa ada "standar yang tidak arbitrer” 
dalam menilai kesenian. 

Dengan ituiah Habermas berbicara tentang jenis rasionalitas ”es- 
tetik-praktis”. Dengan sebuah catatan: dengan memperlakukan rasio 
sebagai rasionalitas, bagi Habermas, tampaknya nalar sepenuhnya 
bersifat "prosedural”. Dalam kata-kata iain: ia adalah modus untuk 
memberikan pembenaran kepada sebuah statemen. 

jawaban Habermas, di sini, tentu saja hanya memuaskan kaiau 
kita bisa menerima dua hal: bahwa kita senantiasa, atau niscaya, 
akan mengambil sikap "mengulas” setiap kali kita bertemu dengan 
sebuah karya seni, dan bahwa keterbukaan ulasan seni untuk dikritik 
itu memang benar didahului oleh asumsi bahwa ada ”standar yang 
tidak arbitrer” dalam menilai. Habermas agaknya tidak mengakui 
penilaian yang ”pra-predikatif” dan adanya kemungkinan bahwa 
bila ada 1.000 kritik, akan ada 1.000 keputusan penilaian. 15 Bahkan ia 
cenderung untuk tidak melihat adanya proses konvensionalisasi da- 
lam keputusan penilaian, sementara secara empiris kita tahu bahwa 
tentang mutu sebuah karya atau kekuatan sebuah genre—dan da- 
lam hal ini termasuk karya Affandi ataupun Christo, wayang kulit 
ataupun teater Beckett—ada proses apresiasi yang menjadi ”sosial” 
melalui waktu. 

Bagi saya ada dua persoalan yang masih tergantung-gantung di 


15 Proposisi irii dikemukakan misalnya oleh Arief Budiman dan Goenawan Mohamad, dengan "teori 
Gamheit datam kritik", dalam Diskssi Sastra di Balai Budaya, Jakarta, 31 Oktober 1968. 
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sana, yang menyebabkan dalam hal ini kritik kepada Habermas bisa 
berhasil mendapatkan gema yang kuat. Persoalan pertama bersang- 
kutan dengan cara memandang Habermas: ia memungkinkan kita 
bisa berbicara banyak tentang yang ”indah”, tapi belum tentu bisa 
menyangkut apa yang "sublim”—sesuatu yang konon melekat pada 
watak kesenian avant-garde hari ini. 

Adapun yang ”sublim”—dan di sini yang dipergunakan adalah 
pembedaan Kantian—punya kualitas yang lain dari yang ”indah”. 
Yang ”indah” bersangkutan dengan bentuk dari obyeknya, dan ben- 
tukituberupaketerbatasannya. Sebaliknya, yang "sublirn” ditemukan 
”dalam suatu obyek yang tanpa bentuk”—tidak dapat diwadahi oleh 
suatu bentuk indrawi sama sekali—dan ia melibatkan, atau menim- 
bulkan, suatu kesan ketidakterbatasan. Dengan kata lain, ada yang 
secara inheren bersifat ”kontra-final” dalam yang sublim. Dan kita 
tahu bahwa keputusan penilaian estetik, tentang apa yang ”indah” 
dan ”sublim”, tidak ditentukan oleh patokan universal yang sudah 
terberi—balikan patokan itulah yang justru masih harus ditemukan, 
suatu keputusan penilaian yang oleh Kant disebut ”reflektif”. 

Maka kita pun masuk ke dalam suatu perasaan tentang yang sub- 
lim seperti kita memasuki sebuah celah, suatu jarak, yang terbentang 
antara kemampuan mengkonseptualisasi tentang satu hal dan ke- 
tidakmampuan untuk menghadirkan apa yang sepadan dengan hal 
itu. Saya kira saya bisa meminjam ungkapan Amir Hamzah untuk 
menggambarkan, lewat analogi, sebuah pengalaman yang sublirn 
ketika ia menyeru rindu kepada Tuhan sebagai yang "bertukar tang- 
kap dengan lepas”. Atau Chairil Anwar dalam Doa: ”... susah sungguh/ 
mengingat Kau penuh seluruh". 

Lyotard, pembawa suara yang bersemangat bagi arus ”post-mo- 
dern”, mengkritik Habermas dengan menghunjamkan yang "sublim” 
dari Kant ini buat memperkuat argumentasinya yang terkenal dalam 
perdebatan tentang ”post-modernitas”. 
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Perasaan sublim yang sebenarnya, menurut Lyotard, adalah ”sua- 
tu kombinasi intrinsik antara kenikmatan dan kepedihan”. Ada rasa 
nikmat karena nalar mampu melampaui hal-hal yang terangkum 
oleh pancaindra—dan nalar pun melahirkan Ide—tapi ada rasa pedih 
karena imajinasi atau sensibilitas tidak akan bisa sepadan dengan Ide 
itu. Dalam banyak hal Lyotard lebih condong berangkat dari sisi yang 
”pedih” ketimbang yang ”nikmat”. la melihat seni ”post-modern” se- 
bagai yang tak hendak terhibur oleh bentuk yang bagus, ataupun oleh 
terjadinya suatu mufakat tentang satu selera. Seni ”post-modem” 
mencari presentasi-presentasi baru ”bukan untuk menikmatinya, 
melainkan untuk membuat orang lebih merasa bahwa ada sesuatu 
yang tergolong dalam hal yang tak dapat dihadirkan ”—"pour mieux 
faire sentir qu’ilya de l’imprĕsentable".' i 

Saya kira memang pada tempatnya untuk menyebut ”hal yang 
tak dapat dihadirkan” itu—dan ini sebenamya tak cuma menyang- 
kut seni ”post-modern”, kalaupun ada ekspresi yang bisa disebut 
demikian. Namun pada hemat saya, kombinasi antara "kenikmat- 
an” dan "kepedihan” dalam pengalaman dengan yang ”sublim” itu 
tidaklah karena kita menyadari akan ketidaksepadanan imajinasi 
dan sensibilitas dengan Ide. Yang terjadi mungkin ada hubungannya 
dengan kenyataan bahwa pengalaman estetik sesungguhnya adalah 
pengalaman tentang yang konkret. Dan yang konkret itu pada awal 
dan pada akhirnya memang hadir sebagai 1’imprĕsentable. jika musik 
john Cage, 433”, sepenuhnya terdiri atas diam yang berproses selama 
empat menit tiga pulu-h tiga detik, yang hendak diutarakan di sana 


16 J-F. Lyotard. La condition postmoderne (Paris: Minuit, 19791. Dikutip datam Andrew Benjamin (ed.}, 
Judgtng Lyotard (London: Routledge. 1992), htm. 52. Pembahasan tentang pemikiran Lyotard setanjutnya 
saya ambit dan kumputan tutisan ini, terutama ‘0n the Criticat 'Post': Lyotards Agitated Judgement" oteh 
Richard Beardsworth, “The Postmodern Kantianism of Arendt and Lyotard" oleh David Ingram, "Habermas 
and Lyotard: Modernity vs Postmodernity?" oteh Emilia Steurman, ‘Les immateriaux and the Postmodern 
Subtime" oteh Paul Crowther, “The.Modern Democratic Revolution: RetlectionsonLyotardsthe Postmod- 
ern Condition" oleh John Keane. 
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bukanlah sebuah "bayangan” tentang sebuah lde, hasil proses nalar, 
melainkan suara yang tak terumuskan, bunyi yang tak terhadirkan 
dalam bentuk nada, tentang keheningan sekitar pada momen itu. 
Pada hemat saya, akan lebih tepat bila Lyotard tidak mendasarkan 
diri pada pengertian ”yang sublim” dai'i Kant, melainkan Stimmung 
dari Nietzsche: suatu keadaan estetik dalam diri kita, dari mana ba- 
hasalahir—termasukbahasa suara dan bahasa tubuh. Nada, ataupun 
kata, juga tulisan, hanya tiruan yang pucat dari keadaan itu. 17 

Habermas, tentu saja, jauh dari Nietzsche. Ia memang pernah 
menyebut tentang subyek-yang-tidak-lagi-dalam-posisi-pusat, da- 
lam hubungannya dengan karya-karya avarxt-garde. Namun pada 
dasarnya ia tetap mengasumsikan adanya kemungkinan yang cerah 
ketika status pengalaman estetik diubah dan tidak lagi dinyatakan 
dalam bentuk keputusan penilaian yang hanya berdasarkan selera. 
la berbicara tentang kemungkinan suatu Versprachlichtung dari ”isi 
semantik” karya seni. Ia ingin menggunakan pengalaman estetik itu 
untuk menjelajahi suatu situasi kehidupan historis dan berkait de- 
ngan masalah-masalah eksistensi. Dengan kata lain, Habermas bu- 
kan saja seakan-akan mengabaikan adanya tatanan ”yang tak dapat 
dihadirkan”, tapi ia juga memberi peran ”arti” yang berlebihan besar 
kepada pengalaman estetik itu. Di sini ia mepgingatkan kita akan 
Takdir Alisjahbana. 

Tentu, berbeda dengan Takdir, Habermas tidak hendak meneng- 
gelamkan kebebasan dan otonomi kesenian dalam totalitas arahan 
pragmatis. la sekadar hendak menghadirkan ”suatu konstelasi yang 
berubah” antara kesenian dan dunia kehidupan. Tapi dengan itu ia 
melihat kemungkinan berintegrasinya kembali dunia seni dengan 
dunia lain dalam kehidupan sebagai sesuatu yang layak diinginkan 


17 Saya kutip dari Michel Haar, "The Play of Nietzsche in Derrida", dalam David Wood (penyunting), Der - 
rida: A Critical Reader (Oxford: Blackwelt Publishers, 1992), hlm, 57-58. 
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dan agaknya juga sebagai suatu keniscayaan. Saya kutip agak pan- 
jang: 

”Bila pengaiaman estetik dipertautkan ke dalam konteks se- 
jarah kehidupan individual, jika ia dipergunakan untuk meneran- 
gi suatu situasi dan menyoroti masalah hidup individuai—jika ia 
memang rnengkomunikasiican itnpuls-impulsnya kepada suatu 
bentuk kolektif kehidupan—maka kesenian pun memasuki suatu 
”olah bahasa” yang tidak lagi bagian dari kritik estetik, melainkan 
termasuk praktek komunikatif sehari-hari. la tak lagi hanya mem- 
pengaruhi bahasa evaiuatif kita, atau memperbaharui tafsir atas 
kebutuhan-kebutuhan yang mewarnai persepsi kita; lebih baik di- 
katakan, ia menjangkau ke dalam interpretasi kognitif dan peng- 
harapan normatif kita dan mengubah totalitas di dalam mana 
momen-momen itu saling bertaut.” 

Habermas di sini memperbaiki pandangannya yang lama, tapi 
hanya sedikit. la tetap mengatakan bahwa pada dasamya karya seni 
pun mempunyai "klaim kesahihan”—sebagaimana sebuah karya il- 
miah mengklaim bahwa argumentasinya sahih. Dalam klaim itu, ada 
terkandung potensi ”kebenaran”. Namun, berbeda dengan pandang- 
annya yang lama, Habermas berpendapat bahwa potensi ”kebenaran” 
itu tidak hanya berhubungan dengan satu klaim kesahihan, melain- 
kan dengan ketiga jenis kesahihan yang lahir dari arkitektonik Kan- 
tian: tidak cuma yang kognitif, tapi juga yang moral dan yang estetis. 

Dari sini Habermas mungkin berhasil membantah kritik (terma- 
suk yang dikemukakan setelah perbaikan pandangannya yang terbit 
di tahun 1985 itu, misalnya kritik oleh Rasmussen di tahun 1990) 
bahwa ia menganggap ”akan ada sesuatu yang tak bisa dipahami da- 
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lam satu bentuk rasio yang tidak cocok dengan ilmu dan moralitas”. ,s 
Seperti sudah pernah saya sebut di atas, Habermas tidak Hegelian 
seperti itu. Namun memang tak terelakkan kiranya bila di sini pun— 
tatkala ia menunjukkan kemungkinan pengalaman estetik untuk 
memasuki "praktek komunikatif sehari-hari”—orang teringat akan 
pandangannya bahwa ”proyek modernitas”-nya bertujuan untuk 
melepaskan "potensi-potensi kognitif” dari masing-masing domein 
rasionalitas yang tiga itu, dan membebaskan mereka dari bentuk- 
bentuk merekayang "esoteris”. 

Di sinilah kita bersua dengan ambivalensi Habermas dalam meng- 
hadapi pengalaman estetik: sementara ia berbicara bahwa potensi 
”kebenaran” karya seni tidak cuma berhubungan dengan satu klaim 
kesahihan, ia juga membawa suatu ideal, yakni bahwa sifat "esoteris” 
kesenian harus dilampaui. Sifat "esoteris” itu baginya mengangkangi 
terlepasnya ”potensi kognitif” kesenian—-seakan-akan potensi kog- 
nitif itu demikian penting buat pembebasan manusia. 

Tidak mengherankan apabila persoalan kedua dalam pandangan 
Habermas pun muncul: kita tidak tahu persis bagaimana bisa dijamin 
bahwa ”pem-bahasa-an” isi semantik dari suatu karya seni pada akhir- 
nya akan dapat merepresentasikan apa yang terjadi pada subyek-yang- 
bergeser-dari-posisi-pusat itu. Bagaimanakah su^tu Versprachlichtung 
mengutarakan apa yang terjadi ketika suatu pengalaman estetik mem- 
buka diri kepada ”unsur-unsur dari yang tak sadar, yang fantastis, dan 
yang gila, yang material dan yang badani”—hal-hal yang bahkan dalam 
diskursus sehari-hari telah dibuang bersih-bersih? 

Habermas tampaknya akan tidak mudah menjawab. la menampik 
untuk melihat bawah-sadar sebagai "substratum nonlinguistik”. 
Alam kejiwaan manusia baginya bukanlah ”wilayah pedalaman yang 
asing” seperti dikatakan Freud. Substratum itu baginya tidak tertu- 


18 Rasmussen, hlm. 100. 
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tup untuk sosialisasi. Lapisan itu—di mana bawah-sadar sebenamya 
secara kategoris berbeda dengan ego—hanya bersifat ”protolinguis- 
tik”. Pem-bahasa-annya cuma soal waktu dan soal cara. 

Habermas, dengan singkat, tidak menganggap adanya disharmoni 
yang mutlak antara ins'ting dan rasio. Dan di situlah ia berhadapan 
secara diametral dengan psikoanalisis Lacan: bahasa, bagi Lacan, 
akan senantiasa dan di mana pun mengandung bekas-bekas yang di- 
bawa oleh gejala hasrat bawah-sadar. Tiap usaha untuk menghindari 
kondisi tersebut hanya akan sia-sia, atau, kalau tidak, hanya suatu 
teknik manipulasi untuk menyingkirkan ekspresi yang dianggap ter- 
lalu "esoteris”. 

Namun bagi Habermas tentu saja Lacan belum melepaskan diri 
dari sifat "subyek-sentris” dari filsafat tentang kesadaran. Habermas, 
yang menawarkan sesuatu yang lain: suatu filsafat ”intersubyektivi- 
tas”, akan selalu memandang bawah-sadar sebagai bangunan ”pro- 
tolinguistik”. Semuanya bisa transparan. Dalam hubungan ini pula 
ia tidak mudah menerima bahasa Derrida, yang karya-karya filsafat- 
nya bisa sangat eksentrik, yang argumentasinya bisa terasa berkelok 
dan berliku-liku hingga bisa tak jelas adakah ia teramat bersungguh- 
sungguh atau tengah bercanda. Derrida sendiri menyatakan ia ingin 
"memasukkan loxos ke dalam logos”, menghidupkan keanekaan mak- 
na agar bebas bermain ke inti kata dan buah pikiran, 19 tapi keberatan 
Habermas terhadap Derrida ialah karena dengan begitu banyak loxos 
yang masuk bermain ke dalam logos, bahasa pun akan surut ke dalam 
suatu "semiosis yang tanpa batas”. Akhirnya suatu diskursus pun ti- 
dak memungkinkan diterima orang lain dalam suatu kesadaran atau 
pengertian bersama, dalam suatu sensus communis. 


19 Lihat Joet Whdebook, ‘Reason and Happiness", dalam Bernstein, Habermas and Modernity, hlm. 156- 
157. Tentang perbedaan antara Habermas, Lacan, dan Derrida, lihat Christopher Norris, "Habermas on 
Derrida", dalam Whats Wrong with Postinodernism (New York: Har\'ester Wheatsheaf: 1990], hlm. 51. Juga 
Jacgues Derrida, Marges de la Philosophis (Paris: Minuit, 1972), hlm. 111. 
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Kritik Habermas terhadap Derrida tentu tidak hanya bisa dibatasi 
pada tentangan dari seseorang yang hendak mempertegas, dan men- 
jaga terus-menerus, garis demarkasi antara filsafat dan karya sastra, 
antara argumen dan retorika, antara konsep dan metafora. Salah satu 
sisi Habermas yang terkenal: ia menyajikan suatu harapan, bahkan 
keyakinan, akan konsensus. Habermas datang dengan teori ”tindak- 
an komunikatif”: ia menunjukkan bahwa ada dalam kehidupan ini 
suatu proses argumentasi yang tidak bersifat menekan dan tidak 
bersifat memanipulasi ataupun mendistorsi. Ada dalam komunikasi 
antarmanusia suatu klaim yang "lembut tapi kukuh, tak pernah diam 
tapi jarang dipulihkan kembali”, yakni klaim kepada nalar. Klaim ini, 
kata Habermas, harus diakui secara defacto di mana pun dan kapan 
pun ada suatu tindak bersepakat (konsensual). Dengan kata lain, 
suatu kesepakatan yang dicapai secara komunikatif memang dida- 
sari suatu ”basis rasional”—dan tidak dilahirkan oleh kekuasaan dan 
pembungkaman terhadap ”yang lain”. 

Situasi percakapan yang ideal itu, yang tanpa kendala dari dalam 
dan dari luar itu, bagi Habermas bukanlah sekadar suatu kejadian 
empiris ataupun suatu bentukan yang hanya ada dalam pikiran. Pada 
dasarnya Habermas menampik filsafat yang "subyek-sentris”, yang 
juga disebut ”filsafat kesadaran”, yang merumuskan hal-ihwal dalam 
bentuk hubungan ”subyek-obyek”. Seperti disebut di atas, ia mena- 
warkan ”filsafat intersubyektivitas”, yang secara hakiki mengandung 
sifat dialogis. Bagi Habermas, setiap kali kita mengadakan komuni- 
kasi, kita mau tak mau mempunyai asumsi, meskipun sebagai ilusi 
sekalipun, suatu "ilusi transendental”, bahwa kita sedang mengata- 
kan kebenaran, dan mengatakannya secara jujur atau tulus, dan ber- 
dasarkan ketepatan normatif. Ada klaim kesahihan yang tersirat di 
sana, dan itu berarti terbuka untuk kritik: orang yang diajak bicara 
dapat mengatakan ”ya” atau ”tidak” atau menunda mengambil sikap, 
berdasarkan satu atau sejumlah alasan. 
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Alasan ini bisa diperiuas menjadi argumen yang hanya bisa kita 
pahami kalau kita serahkan kembali untuk disoroti oleh beberapa 
"standar rasionalitas”. Kita memang mengenakan standar rasiona- 
litas kita, setidaknya secara intuitif. Tapi standar itu harus selalu 
mengklaim dirinya sahih bagi orang lain. Kita meletakkan standar 
rasionalitas ”kita” dalam hubungan dengan standar rasionalitas ”me- 
reka”. )ika terjadi pertentangan, kita pun bisa meninjau kembali pra- 
anggapan kita, atau menisbikan standar rasionalitas ”mereka” dalam 
hubungannya dengan ”kita” punya. 

Persoaian yang kita hadapi: mungkinkah situasi yang ideal itu ter- 
jadi? Suatu utopiakah atau sesuatu yang ilmiah? Habermas menga- 
takan bahwa gambarannya bukanlah suatu utopia, bukan hanya ha- 
sil keinginan. Ia mendasarkannya pada fiisafat bahasa. la berangkat 
dari premisnya bahwa "tindakan komunikatif” bukanlah "tindakan 
strategis” yang semata-mata berhubungan dengan orang lain dengan 
menggunakan ”akal instrumental” yang cuma mau menguasai, un- 
tuk mendapatkan hasil secara efisien. 'Tindakan komunikatif” itulah 
sebenarnya ”modus asli dari penggunaan bahasa”, atau modus peng- 
gunaan bahasa yang paling awal dan paling dasar. 

Tapi di situlah agaknya posisi Habennas jadi problematis. Yang di- 
pergunakan oleh Habermas bagi dasar argumennya—tapi hanya se- 
bagai dasar—adalah filsafat bahasa yang melahirkan teori speech-act 
(ujar-laku). Bagi pandangan ini, seperti yang tercantum dalam argu- 
men Austin, ujar seseorang tidak sekadar “konstatatif”, tidak cuma be- 
nar atau tidak benar, melainkan juga “performatif’. Dengan kata lain, 
sebuah ujar memungkinkan kita melakukan sesuatu dengan kata-kata 
itu sendiri. Buku Austin yang terkenal berjudul How to Do Things with 
Words. Namun sementara bagi Austin komunikasi lebih merupakan 
suatu operasi atau sesuatu yang memproduksikan efek, dan bukan 
suatu penyampaian makna, bagi Habermas efek yang terjadi ketika 
orang menggunakan bahasa ialah “pemahaman” (Verstehen). 
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Di dalam pandangan Austin (juga pemikir Iain dalam aliran prag- 
matis filsafat bahasa) tersirat asumsi bahwa sebuah kalimat baru pu- 
nya makna setelah makna itu dipergunakan. Makna tidak ada sebe- 
lum itu. la lahir dari dan didehnisikan oleh apa yang disebut oleh 
Austin sebagai “daya ilokusioner”. Makna tidak independen. la hanya 
dilihat sebagai sesuatu yang hadir sesudah ada efek dari ujar kita— 
efek ujar itu pada orang lain. Bahasa dengan demikian dilihat seba- 
gai suatu gerak, suatu operasi, ke arah sukses. Tentu saja sukses itu 
mensyaratkan sejumlah kondisi: harus konvensional, harus sesuai 
dengan norma komunikasi yang benar, harus lengkap. Ada kehadir- 
an yang sadar dari orang yang berujar dan orang yang menerima ujar 
itu, ada makna yang dimaksudkan, ada latihan dan percobaan—me- 
lalui pengalaman berbahasa—untuk mengkomunikasikannya. 

Di sini agaknya letak persesuaian antara Austin dan Habermas: 
mereka menyebutkan perlunya sejumlah kondisi yang harus di- 
penuhi dalamberkomunikasi, suatu konteks yang total, yang lengkap 
mengelilingi sebuah percakapan, yang berada di luar dan di dalam 
ucapan, di luar dan di dalam berbahasa. Austin memang mengakui 
bahwa semua laku yang konvensional selalu bisa gagal, dan ia punya 
daftar panjang tentang kegagalan (“ infelicity ”) komunikasi yang bisa 
terjadi. Namun, seperti kritik Derrida kepada teqri ini, risiko untuk 
gagal itu oleh Austin tidak dilihat sebagai suatu “predikat yang esen- 
sial”. Seakan-akan, dalam keadaan di mana sang pembicara dan sang 
pendengar hadir sepenuhnya dan sadar dan sengaja sepenuhnya, da- 
lam “totalitas kehadiran” itu, tak ada sisa (reste) apa pun yang bisa 
lepas. Tak ada yang tak terduga-duga, tak ada “tanda yang arbitrer”, 
yang dipakai dengan makna yang sewenang-wenang. Tapi, tanya 
Derrida, benarkah risiko dalam berbahasa ini hanya semacam parit 
atau growongan yang berada di luar percakapan, ke mana percakap- 
an bisa tergelincir masuk, dan dari mana ia bisa berlindung? Atau- 
kah sebaliknya risiko itu merupakan kemungkinan positif di dalam 



Puisi dan. Ajtitipuisi 213 


diri percakapan itu sendiri? Tidakkah yang “di luar” itu sebenarnya 
“di dalam”? Tidakkah risiko itu suatu sifat parasitis yang struktural 
(parasitage structurel)? 20 

Bagi Habermas, jawabannya tentu “tidak” dan “bukan”. Tindakan 
komunikatif, baginya, senantiasa meminta “suatu interpretasi yang 
punya pendekatan rasional”. 2 ' Rasionalitas mendahulukan suatu 
tesis bahwa komunikasi niscaya akan terjadi: sesuatu adalah rasio- 
nal hanya bila ia dapat membentuk suatu pemahaman dengan seti- 
daknya satu orang lain. Dan itu bukan sesuatu yang hanya terdapat 
dalam perdebatan antarpakar di suatu seminar ilmiah; menurut 
Habermas, itu juga berlangsung sehari-hari dalam ”dunia kehidup- 
an”, dalam Lebenswelt. Biarpun klaim kepada nalar itu berkali-kali 
diredam, demikianlah kata Habermas menjawab para pengkritiknya, 
klaim itu senantiasa hadir kembali “di setiap tindak memahami yang 
tak dikekang, di setiap momen kehidupan bersama dalam solidaritas, 
di setiap saat ketika individu berkembang penuh dan suatu eman- 
sipasi yang menyelamatkan terjadi”. Kecemasan Habermas kepada 
pandangan seperti Derrida—kalau kita bisa memakai kata “kecemas- 
an” di sini—ialah bila saat-saat seperti itu dianggap tidak ada, dan 
“potensi-potensi kognitif” dinahkan, dan suatu tindak bersepakat 
dimustahilkan, atau bahkan dirayakan. 

Namun persoalan yang selamanya dihadapi oleh pemikiran Haber- 
mas ialah bahwa konsensus tidak senantiasa harus ada: konsensus 
bukan sesuatu yang niscaya. Dalam hal ini kita bisa meminjam argu- 
men Lyotard: apa yang oleh Kant disebut sebagai sensus communis itu 
sebenarnya masih sesuatu yang hipotetis, dan itu setidaknya terjadi 
dalam pengalaman estetik. Tidak mudah kiranya dengan pandangan 
Habermasian kita misalnya menerima dasar-dasar puisi abad ke-20 


20 Derrida, Marge s de ta Phitosophie. him. 384-387. 

21 Habermas, Theory of Communicative Action, jilid I (Boston: Beacon Press, 1984), hlm. 106. 
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setelah Mallarmĕ dari arena kaum Simboiis Prancis menorehkan je- 
jaknya yang dalam. Bagi Mallarmĕ, tak ada kehadiran yang sadar dan 
sengaja dari seorang penyair dalam proses komunikasi puisi. “Sang 
penyair,” iaberkata, “menyerahkan inisiatif sepenuhnya kepada kata- 
kata... (dan kata-kata itu) pun sinar-menyinari dengan pantulan yang 
sahut-menyahut, seperti sebarisan bayaog-bayang api di atas batu- 
batu mulia.” 22 Dengan kata lain, peran pembentukan makna diambil 
alih oleh kata-kata atau bahasa itu sendiri. Dengan kata lain pula, 
konsensus tidak dituntut dari pihak mana pun. Kemufakatan tidak 
harus ada.... 

Tapi Habermas, seperti dikemukakan dalam kritik Rasmussen, 
membangun teorinya dengan mengidealisasi pragmatisme Charles 
Sanders Peirce. Sementara Peirce mengasumsikan suatu konsensus 
di masa depan dalam masalah penelaahan ilmiah, Habermas menga- 
sumsikan bahwa wawasan itu dapat diterapkan dalam kodrat bahasa. 
Pada akhirnya, Habermas tidak membedakan lagi antara kodrat ba- 
hasa dan kodrat komunikasi. 23 Argumen Derrida dan puisi menurut 
Mallarmĕ justru menunjukkan, dengan meyakinkan, bahwa ada ke- 
mungkinan lain. Habermas, yang mencoba mendasari argumennya 
tentang "tindakan komunikatif” dengan sesuatu yang ilmiah, pada 
akhirnya hanya bisa bertolak dari suatu ldeali^asi. Lebih jelas lagi: 
suatu keinginan. 

Bahkan arena tempat "tindakan komunikatif” sepenuhnya ber- 
langsung—yakni ”dunia kehidupan”—juga tidak pernah benar-benar 
terwujud. Di dalam dunia sehari-hari yang tak terperangkap oleh 
sistem birokrasi dan kekuasaan modal sekalipun tidak senantiasa 
hubungan antarmanusia berlangsung tanpa apa yang disebut Haber- 
mas sebagai "tindakan strategis”. Di kehidupan masyarakat yang be- 


22 Dalam Mallarmĕ, terjemahan oleb Anthony Hartley {Harmondsworth: Penguin, 1965), hlm. 174-5. 

23 Rasmussen, hlm. 43 dan 44. Rasmussen di sini menguraikan kritik Tugendhal dan Zimmerman. 
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lum mencapai suatu tingkat kapitalisme yang lanjut, di suatu komu- 
nitas yang belum menderita akibat-akibat buruk dari modemisasi, 
benarkah sepenuhnya sejenis ”kolonisasi” tidak tumbuh? Benarkah 
uang, atau sesuatu yang bisa disepadankan dengan uang, dan keku- 
asaan tidak menjadi juga dasar hubungan sosial di sini? ”Tasik yang 
tenang tiada beriak” dalam kiasan Takdir acap kali menyembunyikan 
suatu pergulatan—atau suatu proses represi yang mencapai tahap 
tertentu, sehingga di permukaan yang tampak adalah keselarasan. 
Itulah sebabnya Takdir dan "Angkatan Baru” meninggalkannya: me- 
reka pergi bukan untuk sebuah pesiar. 

Habermas memang dapat dibela dari kritik ini dengan mengemu- 
kakan bahwa ”dualisme”-nya—ada "sistem” dan ada ”dunia kehidup- 
an”—bukanlah suatu pembagian historis. Habermas juga mengakui 
kenyataan bahwa ”dunia kehidupan” tidaklah lebih ”tanpa dosa” ke- 
timbang lembaga-lembaga birokratis dari modemitas. "Dualisme” itu 
hanyalah sebuah model. Tapi bagaimanapun, tanpa terwujud dalam 
sejarah (dan tak juga punya dasar ontologis), ”dunia kehidupan” da- 
lam model Habermas mau tak mau akhirnya lebih merupakan acuan 
normatif. Dengan kata lain, komunikasi sebagaimanayang diuraikan 
Habermas adalah sesuatu yang dipasang sebagai pegangan untuk 
sebuah proyek emansipasi. Di sana bisa berlangsung sebuah perca- 
turan yang tak terkekang, di mana ada kemauan tiap pihak untuk 
menempatkan diri daiam posisi pihak lain, dan di mana ada disiplin 
untuk melibatkan diri dalam pembenaran rasional dalam argumen. 
juga ada kesediaan untuk meletakkan kepentingan-diri di dalam 
tanda kurung. Dalam istilah Karl-Otto Apel (yang juga mengaitkan 
bahasa dengan komunikasi), di sanalah terbentuk "komunitas komu- 
nikasi” (. Komunikadonsgemeinschajt ), dan yang jadi penggerak dalam 
bebrayan itu ialah pencarian "argumen yang terbaik”. 24 


24 Lihat Stephen Eric Bronner, Ot Critical TheoryandIts Theorists (Oxford, Cambridge: Blackwell, 1994), 
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Sejenis utopia, tentu. Tapi apa salahnya? Persoalannya ialah bah- 
wa Habermas tidak ingin menampilkannya sebagai utopia, melain- 
kan sesuatu yang punya dasar ilmiah (dan daiam hal ini ia meniru- 
kan kesalahan Marx). Justru dengan meniadakan ”momen Utopian” 
dalam teorinya itu—sebuah teori yang ingin ia pakai sebagai senjata 
pembebasan dari "kolonisasi”—Habermas membuat suatu sistem 
politik yang mengajak partisipasi menjadi tidak relevan. Padahal, le- 
bih penting ketimbang sebuah teori yang masak, yang ilmiah, adalah 
analisis sosial yang dilakukan dari sudut pandang ketika orang mem- 
bentuk—sesuai dengan kemungkinan yang ada pada suatu tahap— 
suatu organisasi yang didasarkan pada komunikasi yang tak meng- 
alami distorsi dan pembatasan . 25 

Di dalam proses seperti itu, emansipasi tidak lahir hanya dari 
semangat bahasa—dari kodrat bahasa yang menurut Habermas 
bersifat komunikatif (dan dengan demikian bebas dari dominasi)— 
melainkan dari suatu kerja dalam sejarah. Dan di dalam proses itu, 
konsensus bukanlah sesuatu yang niscaya. Dengan catatan: menga- 
takan kemufakatan tidak harus ada berbeda dengan mengatakan 
kemufakatan harus tidak ada. Hanya konsensus bukanlah sesuatu 
yang sempurna—bukan sesuatu di dalam abstraksi. la sesuatu yang 
diikhtiarkan terus-menerus. Dalam tingkatyang ( konkret, ikhtiaritu 
berlangsung acap kali melalui benturan perbedaan dan kepentingan 
antara para pelaku dan penyelesaiannya. "Komunitas komunikasi” 
dalam arti yang dibayangkan Apel dan Habermas tidak pernah lahir 
dalam kancah di mana proyek perlawanan kepada "kolonisasi” dunia 
kehidupan berlangsung. 

Kritik (dan kesalahpahaman) terhadap Habermas ialah karena ia 
telah menyisihkan praxis atas nama ilmu positif. Konsensusnya sea- 


hlrrs. 295.305,309. 

25 Rasmussen, mengutip Thomas MacCarthy, hlm. 45-48. 
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kan-akan berada di luar, melintasi, sejarah. Mungkin karena itu apabi- 
la ia berbicara tentang "rasionalitas” orang sering lupa bahwa, seperti 
pernah disebut di atas, bagi Habermas, rasionalitas itu sepenuhnya 
bersifat prosedural: bukan isi atau hasilnya yang penting, melainkan 
prosedur yang dipakai untuk menguji klaim kesahihan. 24 Dengan de- 
mikian, rasionalitas dari suatu konsensus bagi Habermas sebenamya 
bukanlah sesuatu yang tanpa proses, tanpa partisipan, tanpa masyara- 
kat. Namun Habermas, yang datang dengan tesis bahwa ”nalar komu- 
nikatif” bukanlah hanya nalar ”Barat”, tidak menyebutkan bagaimana 
proses itu berlangsung di luar masyarakat Amerika dan Eropa di abad 
ke-20. Bagaimana ideal tentang konsensus rasional diartikulasikan di 
sebuah masyarakat dengan sejarah yang berbeda? 27 

Habermas, saya kira, pada dasarnya bertolak dari suatu agenda po- 
litik—tentang suatu kehidupan bersama yang demokratik benar-be- 
nar—dan dengan itulah ia mempertahankan idealnya tentang suatu 
konsensus yang memang bukan suatu penindasan terhadap perbe- 
daan. Namun di suatu masyarakat yang institusi-institusi politiknya 
tidak merupakan peluang atau bahkan forum bagi suatu ”tindakan 
komunikatif”, yang akhirnya terdesak ialah apa yang oleh Lyotard 
disebut sebagai la paralogie, yakni usaha untuk senantiasa menunda 
konsensus dan mengumandangkan ketidakseiaan. Dan dalam suatu 
masyarakat yang penuh kecemasan akan rasionalitas kritisnya sen- 
diri, ketika dogma dan takhayul lama dan baru tidak pernah digu- 
gat secara meluas dan terbuka, "komunitas komunikasi” hanya akan 
terbatas pada forum-forum ilmiah yang amat kecil—bahkan mung- 
kin sebagai perdebatan berbisik. Kebebasan memerlukan institusi- 


26 • Anthony Giddens, "Reason without Revotution'\ dalam Habermas andModcrnity, htm. 114-115. 

27 Sebuah argurnen yang dikemukakan Mendetson: “Potensi historis dari situasi percakapan yang ideat, 
untuk menjadi prinsip yang benar-benar mengatur masyarakat, hanya dapat berbuah di sebuah masyara- 
kat yang hampir mengartikulasikannya pada taraf tradisi yang sadar dan secara historis spesitik, misatnya 
dalam demokrasi-demokrasi Barat di abad ke-20." Oatam Rasmussen, hlm. 66. 
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institusinya sendiri. Tapi bukan "tindakan komunikatif ’ ituiah yang 
melahirkan institusi-institusi itu, melainkan sebaliknya. 


”KAMl telah meninggalkan engkau, tasik yang tenang, tiada beriak". 
Ada sesuatu yang tersembunyikan sebenamya dalam sajak ini. Seperti 
telah disinggung di atas, tasik itu (”ketenangan yang lama”) sebenamya 
bukan ketenteraman: ia mungkin sekali meredam suatu perguiatan 
dan represi. Perjaianan meninggalkannya juga bukan sebuah perjalan- 
an yang ringan. "Tetapi betapa sukamya jalan/badan terhempas, kepala 
tertumbuk,/hati hancur, pikiran kusut". Proyek modemisasi, yang bagi 
Takdir dan Habermas dalam arti tertentu mempakan juga perjalanan 
pembebasan, tidakbisa dipisahkan daii perjuangan hidup, perjuangan 
politik—di mana pelbagai jenis "tindakan strategis” berlangsung dan di 
sana-sini, atau acap kali, menyisihkan ”tindakan komunikatif” itu sen- 
diri. Dalam sejarah, yang terjadi tidak selamanya sekadar debat publik 
yang berhasil mengubah (seperti dicitakan oleh Habermas) voluntas 
menjadi rasio. Yang kemudian muncul sebagai pemenang tidak sela- 
manya "argumen terbaik”. Legitimasi kepada suatu kekuasaan tidak 
selamanya berdasar pada nalar, bahkan sesungguhnya memang bukan 
itu, melainkan berdasar pada opini. Yang menang bisa sesuatu yang 
mengerikan. Apa yang pemah jadi kecemasan teori kritis dari Mazhab 
Frankfurt sebelumnya tetap mempakan kecemasan yang sah. 

”Kami telah meninggalkan engkau...". Tapi tasik yang ditinggalkan 
itu bukanlah tasik yang kemudian tenggelam. Bahkan waktu tak kun- 
jung menelannya. Modemitas, yang bergerak ke arah ”universalisasi 
hukum dan moralitas” seperti diungkapkan Habermas, di akhir abad 
ke-20 menemukan dirinya dalam suatu paradoks: ia hams memper- 
tahankan dirinya dari ams yang lain—gelombang "politik identitas”, 
berdasarkan kesamaan etnik, jenis kelamin, agama yang mengandung 
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penolakan terhadap ”universalisasi”, dan kembalinya peran agama se- 
bagai sumber akar, kepastian, dan konsistensi. Di atas saya telah me- 
nyebut menguatnya "tradisionalisme” sebagai strategi. Mayor Okura 
menolak tesis bahwa manusia itu satu. la yakin akan keunikan ]epang. 

Mungkin tidak disangka oleh Takdir maupun Habermas bahwa 
manusia—untuk mendapatkan dasar penentuan normatif (”norma- 
tivitas”)—membuka jalan kembali ke dalam tradisi, agama, maupun 
mitos. Yang menarik ialah bahwa pada saat yang sama, "pembukuan 
ganda dalam hal moral” itu justru tampak memperkukuh pelbagai ke- 
cenderungan modernitas. Dalam derajat tertentu, agama menawar- 
kan suatu ”universalisasi” yang lain. Bahkan ”fundamentalisme” bisa 
dilihat sebagai topeng "reaksioner” dari suatu dorongan untuk mem- 
pertahankan proyek modemitas dalam menghadapi pluralisme yang 
sekarang tampak centang-perenang dari arus yang disebut sebagai 
”post-modernitas”. 28 Bahkan ”politik identitas”, yang umumnya me- 
ngukuhkan kembali tradisi dan mitos—sementara ia ke luar tampak 
sebagai ekspresi perbedaan-perbedaan, baik dalam arti etnik maupun 
dalam jenis kelamin—sebenamya cendemng mengesensialkan sesua- 
tu yang acap kali hanya suatu kebetulan sejarah. ldentitas dirumuskan 
dan dimumikan, dan pada saat itu terbentuklah semacam keseragam- 
an intemal, atau ”konsensus”, yang menekan apa ”yang lain”. 

"Sebab sekali kami terbangun/dari mimpi yang nikmat". ”Terba- 
ngun” juga berarti ”siuman”. Artinya juga terlepas dari mimpi, dari 
tidur. Kita bangun: dalam keadaan jaga, terlepas dari mimpi, tapi 
juga terkesima. Di manakah 'Ynimpi yang nikmat” itu sebenarnya? 
Tentang sesuatu yang telah lalu, atau yang belum pernah? 


28 Dikemukakari oteh Bryan S. Turner dalam Orientatism, Posimoderntsm & Giobalism (London dan New 
York: Routledge, 1994), hlm. 80. 
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